昨天傍晚，儿子放学回家就蔫蔫地靠在沙发上，嘟囔着“妈妈，我不舒服”。彼时我正忙着收拾家务，瞥见他作业本上空白的页面，竟下意识以为是孩子不想写作业找的借口，随口安抚了两句便催着他抓紧动笔。现在想来，那一刻他耷拉着脑袋、无精打采的模样，早已是身体发出的预警，可我却被琐碎的忙碌蒙蔽了双眼，没能及时读懂他的不适。
夜幕渐深，孩子躺在床上翻来覆去，小脸越来越红。我伸手一摸额头，滚烫的温度瞬间让我心头一紧——发烧了！平时那个上蹿下跳、笑声满屋子跑的小家伙，此刻蜷缩在被窝里，连说话的力气都没有，眼神里满是委屈和难受。我慌忙找出退烧药，喂他喝下，坐在床边轻轻拍着他的背，看着他昏昏沉沉睡去，心里满是自责与心疼，怪自己下午不该疏忽了他的感受。
原以为吃了药就能稳住体温，可深夜里，孩子的哭声打破了宁静。“妈妈，我还是不舒服……”他迷迷糊糊地抓着我的手，声音微弱又带着哭腔。我再次摸向他的额头，热度丝毫未减，反而愈发灼人。反复的高烧让孩子备受煎熬，也让我彻夜难眠。每隔一会儿，我就起身给他量体温、用温毛巾擦身物理降温，看着他额头沁出的冷汗，听着他急促的呼吸，当娘的心像被揪着一样疼，碎成了一片片。
眼看天快亮了，孩子的烧依旧没有退意。想到他今天还要上学，落下功课不说，生病的身体也根本撑不住课堂的节奏，我咬了咬牙，凌晨四点多，裹紧厚厚的衣服，抱着虚弱的儿子赶往社区卫生室。夜色还未完全褪去，路上的行人寥寥无几，只有路灯在寒风中散发着微弱的光。儿子靠在我的怀里，小脑袋无力地搭在我的肩膀上，温热的呼吸拂过我的脖颈，那一刻，我只愿所有的不适都能转移到我身上，让我的孩子快快好起来。
输液室里，护士熟练地为儿子扎上针，透明的液体顺着输液管缓缓滴落，也像是滴在我的心上。我握着他冰凉的小手，轻声哼着他小时候爱听的儿歌，他睁着惺忪的眼睛看着我，断断续续地说：“妈妈，你别担心，我会乖乖的。”这么小的孩子，明明自己承受着病痛，还不忘安慰我，让我既欣慰又心酸。
此刻，看着输液管里滴答作响的药液，看着儿子渐渐平稳的呼吸，我在心里默默祈祷：愿我的宝贝早日康复，重新变回那个活力满满的小调皮。也暗暗告诉自己，以后一定要多些耐心和细心，读懂孩子每一个细微的情绪，守护好他健康成长的每一步。母爱或许就是这样，在孩子需要的时候，无论何时何地，都会化作最坚定的铠甲，为他遮风挡雨，陪他熬过所有艰难的时刻。
