深夜，我点起了我最不爱抽的香烟。连日的咳嗽让我身心疲惫。不知从什么时候开始，我养成了这种习惯。与其说是养成，不如说是人为。我虽然知道自己是从什么时候学会抽烟，但始终无法想象自己为什么抽烟。有时候真想问问自己这个无法究竟是什么意思，是不敢或者不想。不过我都无所谓，因为我习惯了。就像是离开了手机内心就一阵空虚一样。

我绞尽脑汁，却只有一个答案，那便是我们长大了。因为我发现周围长大的标志，就好比空间里的老同学晒着与恋人的幸福，晒着结婚后的面貌，晒着自己成熟的照片，晒着宝宝的欢笑……

窗外的雨，现在正淅淅沥沥的下着，而我的内心也随着篇幅荡漾。即使这样，我还是很欣慰。因为我也长大了，我也会长大。我也会做成熟的事。说起成熟，我想我的八字胡就是我成熟的标志之一吧。我害怕成熟，因为成熟意味着衰老，衰老意味着即将死去。我不怕死，就怕死了之前没有完成年少时该做的事。

说到这里，烟不知不觉也燃烧殆尽。我不自觉的点起了另外一支，但我们的生命却无法重新燃起。在这寂寥的雨夜里，一辆轿车声呼啸而过，随着雨声消失在我的耳旁。

害怕终究无法结束，耳朵里嗡嗡作响。难道我的生命也会这样，也终究会这样。我不知道我应该拿什么证明我存在过，难道只有死后的墓志铭吗？幸运的是死后那正楷的墓志铭，不幸的是墓志铭也会随时间所逝去。孤独并不害怕，害怕的被世间冷漠。

又是一辆汽车呼啸而过……我也知道接下来我会在这寂寥的雨夜里安睡，当然也会伴随着我那控制不住揪心的咳嗽声。