气温30+，正午，无风，暴躁的太阳蒸烤着6月的北京，白日里的工体西路像死了一样，偶尔碾过一两辆车都显得幽冥。两边的树木，生命之绿被尘霾掩杀，呆立着，迷糊的鸟东飞西撞，跟工体北路的车流声作弱节拍应和。一日再无别的风景。
然而，夜晚渐渐登场，下午六点是这条路的复活线。首先活跃起来的车流成为它暂时的血脉，兴奋的人群三三两两开始聚集，不知来自哪里。路两边的树木完全失去了存在意思，各式各样的餐厅、酒吧、夜店次第宣示主权，张开大口，哦，不，是大门，来接待陌生的试探者，因为这条街的惯常流客的亮相时间还要晚点，再晚点。
每晚8点之前，这条路最大的看点莫过于公交车站，像一个异次元的转接站，下午下班的人群在这里候着，等那一班能回平凡世界的公交车。
估计周五路况太差，都晚上8点了，林乐乐的公交车还没到站，她开始焦虑，而这焦虑源于胆怯，虽然不是第一次选这条下班路线，但这是她第一次看见晚上8点的工体西路。
朝九晚五的她，工作之外的时间，就喜欢自己待着，看看书，做做饭，洗洗衣服，收拾房间，即便外出也不过是商场、电影院、各式书店以及咖啡馆。这种不紧不慢，寡淡得如白开水一样的日子，于她而言倒是恰到好处。在她的主意识里每个人都有自己的生活频率，轰轰烈烈是别人的，她不要，她的生活跳频是轻音乐，有响声，但不会穿透朝南的玻璃，别人不用听到。
“嗡-唔-哼”，一辆超跑的起步声把她从审视生活节奏的思绪中拉回，“这条路根本跑不动呀”不自觉地吐出她的不解，于是赶紧扫视周围，那些跟她一样等车的人，或好奇地打量着对面的慢慢展开的夜场世界，或埋头划着手机屏幕，没人在注意她，挺好。“可是都快8点半了，公交车还是没到站，再等等吧。”
刷了一通朋友圈，再抬头，林乐乐看到了希望，她的公交车已经挪到了工体西门了，虽然整条路已经成了停车场，但是大约200米的距离，她觉得不算煎熬。
快9点的时候，公交车的车门终于打开了，跟车内空调冷气一起涌出的还有准备登场的夜活族。姑娘们大多妆容精致，衣着或时髦、或清凉、或性感；男人们就相形见绌了，T恤长裤是主流，身高180左右，上穿纯棉白衬衫，搭配天蓝色Chino Shorts，脚着Chukka的路平显得尤为打眼，他边下车边打电话：“现在车堵得跟便秘似的，你还是骑辆车车过来吧，会快一些。”
林乐乐跟他擦身而过，刚好听见，也忍不住偷偷多看了他两眼。公交车启动，林乐乐还能听到路平大喊着讲电话，终于，她还是觉得对这个世界没有一点念想，确切说是感到讨厌，与公交车一起撤出了这个异次元站点，而路平则开始了往常的节奏。
25岁的路平特喜欢扮老成，工作场合谨慎稳重，是领导口中的“小明”；工作之外，路平喜欢打扮成都市精英的在这个夜场世界游荡。他在这里成功约会了很多女孩，也被男孩约会过，虽然都是逢场作戏，不觉得有趣，但就是上瘾。他在这里见多了一言不合就摔杯子砸瓶子，见过有人跟着疯狂的节拍突然放声哭泣，看过不少酒后直接路边撒尿的人……
都是每夜惯常的节目，参与其中的人没人在疲惫中感到厌倦，他们晚上不睡觉，他们跟电力支撑的灯光一起摇晃到天亮。
每个晚上这条路都是高分贝的赤裸欲望，但是黎明一旦到来，常驻的流客们开始大规模退场，早上6点钟，这条路又像死了一样，还蒸腾着腥臊酸臭的味道。
