2003年盛夏，我紧紧攥着中专毕业证书，踏上南下的绿皮火车。车窗外的风景，从熟悉的丘陵渐渐变成陌生的平原，然后在某个黎明，突然闯入一片崭新的世界——宽阔的柏油马路上车辆川流不息，高楼大厦在晨曦中闪烁着金色的光辉，精致的别墅区、热闹的游乐场、绿树繁茂的公园，这一切让我这个山里娃看得眼花缭乱。
然而，真正安定下来之后才发现，东莞有着截然不同的两面。厂区外是大片的荒地，野草长得比人还高，要找一家快餐店得走上好几里路。我们花五十块钱买了二手自行车，每天在黄土路上颠簸往返，车铃叮叮当当，惊起草丛里的麻雀。
那些年，我在五金厂的车床上磨破过手套，在电子厂的流水线上数过无数零件。同事借走我三个月工资不还时，我吃了一个月馒头；熟人以介绍工作为名骗走押金时，我在电话亭里偷偷抹泪。但也是在这里，工友们凑钱为我过二十岁生日，那个奶油融化了的蛋糕，是我吃过最甜的味道；搬宿舍时，陌生的四川大哥二话不说帮我扛起最重的行李；发烧躺在集体宿舍时，下铺的湖南妹子默默把退烧药放在我枕边。
最为珍贵的是，我在这里遇见了阿明。那个总在食堂多打一份肉菜，然后“恰好”分给我的江西小伙。我们相恋了，在荔枝成熟的时节结为夫妻，孩子出生时，隔壁床的本地阿姨送来她亲手酿制的糯米酒。那一刻，我忽然觉得，这片曾经陌生的土地，正慢慢成为真正的家乡。
二十年如白驹过隙。那些颠簸的土路早已变成八车道的柏油马路，曾经的荒地上矗立起玻璃幕墙的摩天大楼。夜晚的霓虹比我们当年加班时的灯光更加璀璨，却再也映照不出我们年轻脸庞上的汗水。
城市在变迁，生活在改变，但有些东西始终未曾改变。木鱼歌的旋律依旧在老街上空飘荡，麒麟舞的热闹依旧在每个佳节准时来临。二月二的“卖身节”，我们全家都会前往东坑参与泼水狂欢，让清冽的水花洗去一年的疲惫。端午的龙舟竞渡，孩子的欢呼声与锣鼓声交织成最美的音符。
夏天的荔枝林里，我们教孩子分辨桂味和糯米糍；秋天的木瓜树下，邻居送来她晾晒的萝卜干；冬天的灶台上，“东坑三宝”的香气飘出窗外。这些味道、这些声音、这些画面，编织成我们在这座城市的生活图景。
只是偶尔，当我路过那个已变成高档小区的荔枝园旧址，还是会想起第一次在这里摘荔枝的情景。那时荔枝树漫山遍野，我们坐在树荫下吃荔枝，汁水顺着嘴角流下，甜得让人忘却离乡的哀愁。如今高架桥纵横交错，高速路四通八达，那些曾经的鱼塘、公园确实越来越难寻觅了。
但我明白，每一寸消失的泥土之下，都埋藏着我们这一代打工人的青春。我们在流水线上度过无数日夜，在集体宿舍里分享过悲欢，将最美好的二十年奉献给这片土地，也在这里完成了从异乡客到新莞人的转变。
每当漫步在东莞繁华的街头，我总能听见岁月深处那个年轻的自己在轻声诉说。那些受过的委屈、流过的泪水、收获的温暖、创造的幸福，都化作这座城市年轮里最深的一环。这里不再仅仅是谋生之所，而是我们用青春滋养的家园，是让孩子铭记乡愁的故土，是让梦想继续生长的沃野。
此心安处是吾乡。在东莞的这二十年，我终于领悟了这句话的全部真谛。
