得知奶奶走的消息的时候正在报社工作，电脑微信响了一声，我本以为是普通的工作消息，没去搭理。再一点开的时候，周围的声音仿佛都消散了，只余下我一个人，对着屏幕出神。
七月多回去看望奶奶时她精神尚且良好，她坐在床上和我说今天中午吃了点什么，或者问我在匈牙利的琐事。“今天腿挺酸的”，她有时和我抱怨。我一边给她捏腿一边同她讲话。“太忙明天就不要来了”，她对我说，可她眼神里又很期待，好像想我天天去看她似的。临行前她叮嘱我，早点找个女朋友结婚，不要嫌工作辛苦，在一个岗位上要持之以恒的坚持，总能有收获。她问我下次什么时候回，我说圣诞节吧，快的话九月就回。她不相信，反复和我确认。我牵着她的手，让她千万放心，然后把照片放在她的床头，告诉她想我了就看看照片。
再回去的时候她已病危，带着氧气面罩，已经说不出一句话。陪了两个星期之后我又要动身回匈，最后一次去医院看她，大家都在午睡，整个病房静悄悄的。我犹豫再三，没有叫她。末了要离开了，我站起身，奶奶突然睁开眼睛，四目相对，我便走不了了，于是拉着板凳又坐下。我盯着她出神。
出神之际，突然想起以前去奶奶家，夏天的下午也是这般静悄悄的，唯一不同的是可以听见窗外的蝉鸣。老时钟走的一板一眼的，每到整点和半点都会响起。那时我熬夜，一到奶奶家就贪睡，睡梦里听见老时钟响了几下，心里估算着还能睡多久。一觉睡醒总能喝到西瓜汁，是奶奶用勺子一点一点捣出来的。每个夏天还能吃到蒸童子鸡，“大暑吃童子鸡，长身体。”她笑着对我说。吃完晚饭，她坚持要送我去车站，我牵着她的手，她走的慢慢悠悠的，用上海话说，是木噔噔的。等车的时候我让她先回去吧，她不肯，非要目送我上车，在车窗外与我挥手。“到家了给阿婆打电话。”，她总对我说。其实也就三公里的路程。要是我忘了，她一定会打座机过来和我确认。又想起在国外，我打她的电话，每次打之前总要加上一长串的区号和区域号。电话接通她总先问我是谁，“张丁宇，我是张丁宇。”听完她就语无伦次起来。说了没多久她就嫌电话费太贵了，不肯再多说。
我再站起身的时候，她望向我，盯着我看了会儿，慢慢把眼睛闭上了，我听见她叹了口气。
写下这段文字的时候，突然想起《项脊轩志》中的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”奶奶家楼下也有一颗枇杷树，我还没出生的时候就种下了。我许久未去看它，不知它是否已亭亭如盖。
如果可能的话，我希望这颗枇杷树能一直生长下去。
