为什么《半生缘》里的女人都没有嫁给爱情？
那有什么奇怪呢？
不把美好的东西撕碎了给人看，那也就不是张爱玲。
01 几年离索 错错错
“今天能见这一面，已经是......心里不知多痛快！”
读到这句，我心疼的落下泪来，仿佛暗暗替曼桢出了口气。
她那么温柔，纯洁，坚毅，倔强，独立自主的新派女性却嫁给了祝鸿才
——那个糟蹋了她的人。
深爱的人已经娶了别的女人。
一年的时间世界已是换了的，她的红宝戒指是失了的，她的心是死了的。
她是无足轻重的了。
孩子是唯一真实的存在，除了孩子，在这世界上她再也没有第二个亲人。
为了孩子，纵然明知是牢笼，她还是钻了进去。
快要分手的男女，却因为意外怀了孩子而走进婚姻；已经破裂的感情，却因为孩子的羁绊继续维持。
这样的事情，现在也是有的。
何况是三十年代的上海。
纵然，曼桢是一个新女性，她终归是活在那个充满偏见的时代，旧式的价值观里，女性依然是附庸男人存在，她抗争过，却没有抗争过宿命。
没有爱情的婚姻只剩一个躯壳。
终归是错、 错 、错。
02 锦书难托 莫莫莫
洞房花烛夜，翠芝哭到：“世钧，怎么办？你也不喜欢我，现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”
他们知根知底，门当户对，年貌相当，你未娶我未嫁，外人都觉得他们很般配。
仅此，而已。
在翠芝，寄出的书信是不会回了的，找不出什么理由再退第三次婚。
在世钧，假使不是翠芝，也可能是亲戚中的兰芝，玲芝，燕芝等，任何一个条件相当的适婚女都行。
除了曼桢，剩下的都成了将就。
张爱玲说：当你爱的人渐渐离你远去，曾经讨厌的人也变得不那么讨厌了。
年龄到了，循规蹈矩结婚生子就好了。
外人眼里的伉俪情深，关起门来却是：心里有个坟，住着未亡人。
翠芝还记得只见过三次面的叔惠不爱喝中国酒。
世钧还留着十四年前那封写了一半的情书。
那又怎样?
他们还是生了儿女，毕竟，维持一段婚姻，爱情并不是必要条件。
03 咽泪装欢 祸祸祸
“谁不知道我从前是个穷光蛋，你呢，你又是什么东西！滥污货！不要脸！”
从祝鸿才婚后骂曼璐的话可以知道，他们的婚姻从一开始就注定是个悲剧。
在风尘里呆久了的曼璐向往婚姻，渴望寻得一份安定。
她自以为自己还拿得住他。
准备着粗茶淡饭过这一辈子，没想到他会发财。
母亲奶奶以她嫁的”好“引以为傲。
她却因为不能生育又年老色衰被祝鸿才嫌弃、冷落、侮辱。
她本来是可以嫁给张瑜瑾的，她们青梅竹马两情相悦，已然订了婚。
然而父亲突然亡故，十七岁的曼璐为了养家踏进了浮华的舞池，被迫主动与张瑜瑾解除了婚约。
但她在心底对张豫瑾念念不忘，她以为他也是。
但再相见时他对于这段美好的回忆却羞于承认了。
却转而恋上自己的妹妹曼桢。
被猜忌嫉妒蒙蔽了心性，绝望愚昧的曼璐一步步走向了深渊。
为了保住婚姻，笼络老公。
不惜设计陷害妹妹，借腹生子，葬送了妹妹一生的幸福。
而她到死也没有得到丈夫的一点点的尊重。
他们一个个终归没有觅得良人，嫁给爱情。
也许嫁给爱情倒没有什么好写的了。
无味的就像一碗素虾仁。
张爱玲是自始至终都不会让自己的笔尖流露出一丝温暖的善意的。
于她而言，胡兰成之后，再无爱情。
半生缘，一笔一划皆是苍凉。
今生今世，世景荒芜，已没有安稳。
