只要你活着，就会是孤独，而生与死是如影随行的。
2017年秋末临冬，江苏南方的天气正值变幻多端之际，如同初入世孩童捉摸不定，时而愁云密布阴沉厚重，时而阳光倾泻明媚欢快，锡城的运河由于冬日的临近感觉日趋变缓，而两旁植被依旧葱郁静默等待下个季节轮回，空气中粘稠潮湿的气味弥漫笼罩，是南方城市独有的气息，与生俱来。
就在这个交替的季节，接到母亲远疆致电，听到她在电话那端低低啜泣，音泽嘶哑，我迟疑半刻没有发声，待其缓和平静。你外婆走了，我预感她会在这段时间里离开我们。原本想安慰几句，但话到嘴边，才知自己的无力，她是有心思夜里无法入眠的人，年纪逐年递增而日趋明显，情绪控制力也日趋乏力，话语明显增多而重复。我知道她悲伤哭泣了一夜，即使已做好心里准备，但是真正来了，还是无法抑制的悲恸，她内心世界里依靠、挂念的人已经不得从睡梦中唤醒了。
她和父亲连夜乘坐新疆地窝堡航班赶回老家，葬礼按照当地的乡俗，简朴而有序。亲朋的陆续到来不时传来悲戚的哭声，唢呐的委婉低鸣起到恰到好处的渲染。很久没有见面的亲朋好友却因为她的离开而相聚，大家只有念叨她的好，怀念她在的日子，细数她的不容易。生活于世时，看待一个人往往是抱怨与不满，而真正离开时又都会怀念你的好，越是亲近的人却越发明显，很多事情直至死亡才会和解与放手。
她走的很安详，这个女人经历了二次婚姻，在那个物资匮乏的年代，第一任丈夫抛弃他们去往异地杳无音讯，在知下落时已犯事坐牢。在那段时期内，她们渡过了艰难的一段岁月，忍受饥饿，流离失所四处求助而遭遇拒绝。在最困难的时候遇到了她人生重要的第二任丈夫，她义无反顾带着母亲和她弟弟改嫁，嫁给了比她小15岁我现在的外公。那一年我母亲6岁，她渡过了一个动荡不安的童年。
决定改嫁只是因为维持生活下去的勇气，抓住生活下去的最后一根稻草，但以后生活却证明了其押上后半生赌注是其一生最值得一次赌约。外公是以捕鱼为生，追逐河流与鱼群而栖，时刻要迁移漂泊，但由于其勤劳与善良生活却日趋向好，他们相敬如宾陆续开枝散叶，属于他们共同的子女陆续出生成人，母亲出嫁，而我也渡过了一段愉悦的童年时光。
记忆中的那段时光阳光灿烂，他们依河靠林而居，闲暇时外婆在河边的树林中铺开渔网缝补，周围不知名的野花热热闹闹的开了，散发的芬芳混合泥土的清新。落日余晖穿透茂盛的树叶投射在外婆手里灵动的木质梭子，闪耀生辉。她的目光温暖而欢快，不远处炊烟在葱郁的树林间升起，满是生活气息，而外公划动木质小舟载着我在清澈长满菱角的河流中滑行，偶尔停顿其会拉起二胡，时而沧桑，时而欢快，有着生命的音符在河面上跳跃，日子在不紧不慢中前行。
意外的是外婆在16年前患上脑梗，导致下肢瘫痪无法行动，而她的记忆也时好时坏，而外公没有任何抱怨，不离不弃独自照顾16年直至现今，他象对待孩子一样，照顾宛如襁褓中她，深夜会念圣经哄她入睡，在她身边拉起二胡，而她的第一任丈夫我母亲的生父，也由于种种原因归来，他们不计过往，三个人生活在同一屋檐下，等待陆续的离开。是的，除了生死，还有什么值得让我们计较而无法放手，无法和自己和解的了。她经历了生活所迫的无情，相依相伴的爱情，相守到老的亲情，释然的宽容，走的从容而安详。
石头墓碑，简单无华，只写着她的姓名和出生年月。紧邻的空白是外公留给自己的，母亲在墓地路边采摘了不知名的一捧野花放置在墓碑前，念叨她的好。而我在葬礼上没有太多的悲伤，我知道我们都会离开，时间会让我们走向最终的未知，要做的是要记住，记住每个与你生命中注定相遇的人，当这个世界没有人在记得你时，你才是真正的离开。
人生来都是孤独的，一个人来到世界，一个人回到原点，繁华世间依旧沧海桑田，四季轮换，生死轮回。而我们曾经来过，繁华而热烈的盛开过，在不可预知时间融合为泥土，种植下希望，依然等待下一个轮回的破土而出。
记住在世生活的细节，即使无法抗拒自然力量的遗忘。
