每次离家去学校都让我想起朱自清先生得站台，不同的际况，却都是凝重的感情。
夏夜的大雨冲刷了整个天空，早上起来天灰蒙蒙，再一次检查了下要带的行李，确认无误后，拉上拉链，像是要去赴一场约一样的决绝。
吃好桌上的早点，便跟妈妈一起下楼，去等爸爸的车。
行李箱不重，妈妈执意要拿，我执拗不过。
＂你不带点吃的吗？＂妈妈问到。
＂ 不用了，不喜欢在车上吃东西，怪累的。＂
＂水也不买点吗？＂
＂喔，买瓶水吧！＂
她像是如释重负般松了口气，到了楼下的小卖铺，＂水果不带点吗？车上吃点水果倒是很清爽的。＂我摇了摇头，谁知她竟自顾自开始挑起了橘子。我一边跟她说我不吃的，路上带着怪累，一边轻轻拉着她。她倒是像听不见一样。买好橘子后说，＂这个路上可以吃。＂橘子性寒，易上火，夏秋之际实在不是水果的好选择。但我只是恩了一声，没再说什么。
我的推脱和她的执意不仅仅是我们之间的动作状态，更是我们之间感情的一种状态，我在推开她的爱，因为在我看来，它像那堆水果一样，我要时刻提着，很累，而没有它，我可以自由自在。而她的执意也是对我的施加的一种爱，没有征兆，却来的浩浩荡荡。在她看来，只要是能给我一点点的帮助便是心满意足，且不说是哪方面的。我意识到这一点，便不再说什么。
安检后，妈妈打了个电话，交代了一些注意安全这类的叮嘱。不一会儿，妈妈又一个电话，问我是否上车。临上车前又是一个电话。接二连三的电话让我哭笑不得，喜忧参半。
回头深思，总是如此，她们用自己的方式在爱着我们，或许含蓄，或许露骨。有时候，那些爱在你看来可有可以，无足轻重，甚至是让你有些许困扰，厌烦，觉得多此一举。但是在他们看来，他们只是尽其所能地去让你在一个更好的状态，哪怕是一点点帮助都会让她们乐不可支，觉得做这件事是有意义的。
二十多年的年龄差距让父母和子女之间有条鸿沟，这条鸿沟难以逾越，有时是一道彩虹桥，拉近你们的关系，你们像朋友一样亲密无间，无话不说，好不天真可爱。但有时是一道万丈深渊，让彼此难以靠近，甚至相斥，稍稍走近，碰到的脚下碎石便往深不可测的峡谷掉落，连声音都听不到，让人胆战心惊，忍不住后退几步。
但只要我们去体会，去理解，去感受，去接受，去沟通，我觉得或许深渊之上是可以再架起一道彩虹桥的。
我看了看身边的橘子，光滑的表皮像打了蜡一般，泛着亮光，好不可爱。秋季的推进让绿色的表皮几乎消失殆尽，只是留下一丝丝绿色，毫无违和感，在整个黄色中倒是一道媚丽。
一颗颗橘子像是一颗颗跳动的心，展现着生命的蓬勃和爱的张力，那鲜活的力量在我身边熠熠生辉。我摸了摸它们，闭上眼睛，进入了梦乡。
