那天去街里买烧饼。去的太早了，烧饼还没开始做。等了一会儿觉得无聊，忽然想起离村里小学不远，一直心心念念想去看看而不得，择日不如撞日，遂决定现在去看。
我家在村子西头，小学在村子东头，自打小学毕业后，我已经很多年没去过了。
前些年教育改革，很多村里的小学被砍掉了，其中就包括我们村的，一个乡里只剩下两三所小学。孩子们只得去外村上学，路远，接送孩子成了大人的一项重要任务。
村里小学被砍掉后，留下的教室听说做了幼儿园。
开着三轮车往东走，这条路上学的时候我走了整整六年，熟的不能再熟。
如今再走，却是满眼陌生。坑坑洼洼的土路消失不见了，取而代之的是宽敞平整的水泥路。两边的砖瓦房，变成了整齐的楼房，我已记不清谁家是谁家。
走到头，却没看见学校的大门。
妈妈说，学校一大半都卖掉了，只剩下一排房子在胡同里面呢。
倒回去往右一看，果然有个小胡同，尽头处装了两扇大铁门，上面挂着一把大铁锁，刚才忽略掉了。
透过门缝往里看了看，只有一排平房，靠东边的一间还挂了一个竹帘子。院子不大，光秃秃的，一棵树也没有。
院子外面，紧靠大铁门的东边，是几个蓝白色的大仓库，听我妈说是储存蔬菜的冷库。
冷库这一大块地，以前也是学校的一部分，大概是操场的位置。
心里有点怅然，本来想让闺女看看我当年上学的地方，也重温一下我的童年，如今怕是不能如愿了。
记忆里的的小学很大很大，是个神秘的乐园，每个孩子一走进去，就会“长大”，变得懂事起来。
和家里其他兄弟姐妹比，我入学不算早，小时候贪玩，整天东家西家的蹿。
脑子里一直有个模糊的印象，就是有天下午，爸爸把我放在自行车后座上，强行带我去学校报名。
入学首先进的是学前班，有个老师领着学点数字什么的。我记得进教室的时候，已经学到数字“7”了。
上学前，我是比较抵触学校的，觉得那是个不自由的地方，上学后就再也不能随心所欲的玩了。
可是进去后发现，教室里不仅坐着家附近一起长大的小伙伴，还有其他很多不认识的同龄人。在一块热热闹闹挺好玩，心情顿时大好，开始爱上这个地方。
于是，每天早上一起来，就赶紧吃玩饭去学校。有时饭做的稍微晚一些，心里就急的不行，唯恐上学迟到。
九十年代初的农村，经济条件还很差。我们学前班的教室，连张像样的桌子都没有。就是用一块石板，两头用两摞砖头支着。
用的时间久了，有的石板已经裂了缝，有的缺了角，下面砌的砖也松动了，歪歪扭扭，经常被我们抽出来又放进去。
而我们的“凳子”，都是自己从家里搬来的。之所以加上引号，因为严格来说，那称不上是凳子，而是一截一尺来高的圆圆的树墩。
为了坐起来更舒服些，树墩上钉着装粮食用的编织袋或一块布。把树墩放倒，用脚一踢，就咕噜咕噜往前滚去。
每次放假和开学，我们就这么把树墩一路踢回家，再踢回学校。
好像是等上一年级的时候，我们就可以搬着家里的小板凳去上学了，用过的树墩可以再给新入学的弟弟妹妹们用。
为什么学前班不搬小凳子呢？我猜测大概是家里穷，凳子也不宽裕，都搬走的话，吃饭或者来个客人就不够坐了。
而上学自带凳子的做法，一直持续到初中毕业。小学三年级前坐小凳子，之后因为全是高桌子，就换成了高凳子。
