很小的时候，见到路边有人烧纸，我会加快步伐，果断绕道而行，内心充满害怕，虽然我也不知道自己怕的是什么。
五年前外婆去世，我开始在北京的十字路口烧纸。两年前妈妈去世，我真正成为北京十字路口烧纸一族中的一员，也渐渐明白烧纸的意义。
妈妈走的突然，我和她之间的最后一句话在微信视频，我对她说，“妈，我先不和你说了。”妈妈对我说，“嗯，你先收拾吧”。
当时的我无论如何都不会想到，这么稀松平常的一句话竟成为我们母女这辈子最后的道别。妈妈走后，我难过了好久，久到我自己都不知道具体有多久，直至今天我还是会在不经意间的瞬间想到她而满眼泪水，想到她和我说的某些话，想到她的表情、动作、神态......以及与她有关的一切......
烧纸这样的活动帮助我完成哀悼丧失的过程，从开始承认这辈子我再也见不到我的妈妈，到在心理逐渐与她真正道别。
亲人离开，是我们每个人这辈子都会经历的事情。甚至我们自己，都会有离开的那一天。所以，小时候的我究竟害怕的是牛鬼蛇神？还是未知？烧纸的表面，毋庸置疑，是在纪念离开的人，其实，对于活着的人来说更重要。这样的行为背后是在寻找“与根对话”的安全感，寻找我们内心的寄托。
人生短暂，以后每年的今天，我都会好好悼念，悼念我的外婆和我的妈妈。
