每一个在昆明长大的孩子，放课后的记忆里总有一种萦绕不去的香气，那是夕阳下巷口的油炸土豆的味道。
小推车前的酱料，是专属于每份油炸洋芋的独家记忆。
鱼腥草、薄荷、香菜、薄荷这是油炸洋芋里的配菜。
而主菜土豆，则是每条小巷里的灵魂与回忆。
许湛刚来到这个西南边的城市的时候，每天最喜欢的，就是晚上七点整开始在陌生的城市里随处乱走。
晚上七点，正是昆明的天空最为七彩的时候，这个从盆地来的姑娘，最喜欢的就是高原触手可及的天空。
不同于云南大理与丽江蓝得纯粹的天空，许湛每次看到晚上七点天空，总能从五彩斑斓的晚霞里，嗅出这个城市的烟火气。
烟火气，这是许湛第一次和旬懋写信的时候，旬懋第一次提到自己城市时描述的词语。那是什么时候呢，大概是自己十六岁的时候。
每天从早上七点上到晚上九点，许湛都坐在教室里，桌上堆着高中英语、数学、地理和永远都写不完的试卷和习题，手边唯一的娱乐活动就是见缝插针地坐在教室里，用手机看看喜欢的书。
文科班的十六岁少女，如果说不文艺一把，好像都对不起自己“十六岁”这个标签。
许湛那个时候心里偷偷想着，以后长大了一定是要开一家咖啡屋，里面放满了自己喜欢的书，最好还要配上现磨的曼特宁。
许湛不知道曼特宁是什么味道，只是小说里但凡是个主角，手边必然是有一杯曼特宁，许湛只是很喜欢它带来的“主角光环”。
所以每逢周末，许湛都很喜欢去学校门口咖啡厅，点上一杯十五块钱的速溶咖啡，一面写作业一面消磨午后的时光。
恰逢有一个读书漂流的活动，盆地里的蓝天总是弥足珍贵。
许湛不记得自己有多久没看到蔚蓝的天空，她悄悄在传到自己的书上附上了自己的邮件地址，顺便写上：如果可以，请把窗外的蓝天与白云记录给我看看，鞠躬！
不记得过了多久，许湛的邮箱里突然就塞满了蓝色的天，知道有一天晚自习前的手机提示：您有一条新邮件。
点开来，一片暗红色的云朵，层层叠叠地印在天幕下。旁边写着：愿你喜欢这烟火气的天空，旬懋。
许湛顺手拿过手边的试卷，拍了一张，回了条：愿你喜欢这勤奋的书桌。
就这样，开始了她和旬懋的聊天。
21世纪，用邮箱，聊天。
旬懋每天都会给许湛发一张晚上七点的天空，于是许湛的日常变成了写一成不变的作业，听一成不变的课，吃一成不变的食堂和路边摊，而邮箱里每天都不一样的晚霞，成为了她十六岁高中生活里唯一的惊喜。
而许湛每天都拍一张自己堆得满满的书桌，发给旬懋，今天是数学试卷、明天是地理真题。
持续了整整半年的邮件往来，却在许湛考完期末考结束的第一天结束了。
晚上七点整，许湛坐在饭桌前，听着母亲絮絮叨叨的念叨，眼睛却一直盯着手边的手机。
餐厅里的灯光是暖黄色的，印着手机的屏幕，晃得眼花。
许湛盯得久了，眼睛有些发涩，眨眨眼，手机屏幕依然保持沉默。母亲看许湛一直心不在焉地盯着手机，不由得多嘟囔了两句，许湛火速吃了两口饭，放下筷子，躲进了房间。
晚上十点半，距离七点整整过去了两个多小时，许湛只把手边的《花园街五号》翻了两章，这不是她的看书速度。
她从没想过，原来波澜不惊的生活也能有这样小小的意外。
她不知道旬懋的任何联系方式，她甚至不知道他是谁，是什么样子。
重要的是，她邮箱里静静躺着的晚霞，那片颜色浓重的天空在哪里。
她不知道。
