拿起一本普通的书，翻开普通的一页，来普通地思考一个普通的问题。

人开始喝牛奶前，奶牛叫什么？

是什么使得一种皮肤黑白相间的牛型动物之为奶牛呢？

这个世界有很多头奶牛，每头奶牛都各不相同，形态也仅仅大致一致。那是什么使得这些不同的奶牛个体都是同一种物种呢？

学过生物的朋友，可能要告诉我，奶牛之为奶牛，是因为它们有独特的基因。我们可以不叫它奶牛基因，因为奶牛这个名字不严谨，它的存在依赖于人类对奶牛的主观认识。

而那个基因，让我们叫它N基因，是客观的。N基因不同于牦牛基因，不同于山羊基因，不同于水稻基因。N基因就是所有奶牛共享的，使得奶牛之为奶牛的东西。换句有哲学范的话来说，N基因就是奶牛的本质。

那我想知道，在生物演化的历史长河中，奶牛的祖先该叫什么？

历史上第一头奶牛是什么样？是一头Y基因的原始牛，突然生下了一头基因突变后的N基因奶牛，然后奶牛就突然诞生了吗？

学过生物的朋友，请告诉我，物种的演化既然是连续的，那你如何在一条连续的线上指出一个点，从此以后，点左边的就和点右边的有了本质区别呢？

不仅仅是奶牛，所有的生物物种似乎都是如此。它们的本质不是它们独特的基因，也不是它们独特的形态，因为它们的基因和形态都不独特。那它们的本质究竟是什么？

再让我们思考一下，桌子的本质是什么？

是桌子的材质？那桌子可以有金属的，有塑料的，有木头的，甚至还有玻璃的。

是桌子的结构？我见过四条腿的桌子，也见过八条腿的，一条腿的。甚至还有一端固定在墙上的没有腿的桌子。

一次去朋友家，他家有独特的装修设计，到处都是简洁的直线条。我把一袋水果放在桌子上，他告诉我，“把水果放在桌子上吧”，“我放在桌子上了”，“那是凳子”。

桌子和凳子的区别是什么？都是一个长方体，那个凳子放我家，我绝对会把它当桌子。但在他家，就只能用来坐，不能用来放食物。

水究竟是无色透明的液体，还是两个氢原子和一个氧原子的结合？如果是后者，那为何不能是一个氧原子和两个氢原子的结合呢？或者，为何不能是一大堆以概率云表示的基本粒子的结合？

水是那个附着在两个氢原子和一个氧原子上的附着物吗？氢原子是附着在一个电子和一个质子上的附着物吗？还是说前者其实只是一个为了方便人类彼此交流的而取的名字，后者才是真正存在的东西？

那为什么后者就不是名字，而是真正存在的本质呢？

什么是计算机？什么是手表？什么是家庭？什么是国家？什么是爱情？什么是友情？

什么是人？人之为人，是因为我们独特的基因？是我们的礼义廉耻？是我们的理性？是我们创造并使用工具的能力？是因为我们有系统的语言体系？

还是因为我们不朽的灵魂？它待在我们比其他动物更发达的前额叶里？还是待在大脑中心的松果体里？

一个东西的本质究竟是什么？是什么使得A之为A？A与A’的区别究竟在哪里？

人们总是期待，万物都有其本质，有其独一无二之处，这使得我们叫它们不同的名字。

那这个本质究竟是什么，使得普通的一切都变得不同，但又井然有序地排列着，等待着人类去为其命名？

想象一个上帝视角，在这个全知视角里，我们能不偏不倚地理解万物的本质。那才是一个赤裸裸的物体，而不是依赖于某一套科学理论下的名字。我们能以四十五度角俯瞰万物，而不用带着任何概念框架的有色眼镜。

可是，既然人类不是上帝，又怎么知道真的有那个赤裸裸的物体本身，可以不依赖任何理论体系而独立存在呢？

桌子是依赖于家具分类理论而存在的，计算机是依赖于计算机科学理论而存在的，氢原子是依赖于物理学理论而存在的。

那头普通的奶牛，在人类喝牛奶之前，还没有如此这般的牛分类理论，所以还不存在。

而在人类有了牛分类理论之后，奶牛的本质就存在于人类的想象之中了。