如果你没有如期归来 那这正是离别的意义 —北岛

连续三天的雾霾，是最不欢喜的天气。每天早上去工作地点要走十分钟去到巷口，坐一班三十分钟的公交车。每次站在天桥上，天气好的时候我会说一句“今天能看到大裤衩，说明今天没有雾霾”。没错，是很短暂的距离。不怎么早的起床时间，巷子口往往在上午十点的时候坐了有轮椅的人，白日雾气分不清是霾还是蒸小笼包餐摊的热气。更多的时候会选择去7-11，没有雾霾，一切又显得竟然有序，微波炉热食物完成后的叮响也总比雾霾来的让人心安。

想起大概三年前，同样的巷口，冬日的清晨很冷却起了大早，看见的是早起来相互打招呼的遛弯人群，看着胡同口上的暖阳顺着四合院最老旧的屋檐一点点洒在胡同里，那时也是站在桥上，所有的一切也是告诉自己，有一天会成为这里的归入而不再是过客。那么，好的。

总有时间我们都是和这个世界匆匆言和，四年前的冬天听宋胖子唱“让我再看你一眼，从南到北”，三年前“我知道你也不是一个没有故事的女同学” ，一年前在太原，中秋的晚上，站在微凉的草坪上，看他拿一把吉他，站在秋风里唱一句“如果隔壁的宋冬野不能为你留下，马頔会和你睡到天亮”。那时候冲他喊，宋胖子你好胖！后来再一次回来，想到“昨天我数到第二十五颗星星，在北京第二十五个秋天的夜晚”。于是想到在北京的第一个秋天，然后，就看到了宋胖子吸毒被抓的消息。所以这么“收下了过去，却没有给得了未来。”

对于食物的要求也越来越趋于平淡，习惯于吃很多合理的蔬菜，对于主食却越来越疏离，也会懒散，对于人和人之间的交流也趋于匮乏，不习惯于陌生的人再一次来进入自己的世界，也算是一种排斥，并不是天性，而是一种后天的习惯于心性的累积。

如果我也能在好天气的下午三点半遇见你 那就真的太好了

欲言又止，可能是最耸人听闻的一句话 。

可是偏偏这样说时刻却又有许多，难免难过的时候。总想找代入感的事情大哭一场，生活赋予成人一种仪式化，心里憔悴的时候无法自居，找人陪伴却无法在他人面前流泪，所以就需要寻找一种代入感。看一部结尾不怎么美的电影，或者看一本没有结尾的书 。

曾经当做是过客来这城市零散的五年，却第一次拥有它有一片红叶的秋，是日去买了一盆白掌，便开始期待与考量它的花期，希望如约而至，大抵出于关怀

写作这件事情亦是如此，觉得自己大概没有什么毅力去一直以来坚持完成一件事情，写一部书，爱一个人， 哪怕，做一顿认真的晚饭。我归根于胆小，但是能让自己胆小的理由 却始终也没有毅力的不如一 。

年少的时候执一腔热血，期待去自己想去的城市与学校，没能如愿也能妥当安慰自己厚积是为了薄发，想去的地方想都不想立马买上火车票坐十几个小时硬座孤身前往。 一张车票或者一张跨越海峡的机票，做这些事情的时候就想年少时独自带上背包去异乡那样坚定而毫不犹豫，也从来不曾恐惧未来之事。记忆是带不走的，不属于你的事物再怎么抓也只是一场空。于是开始反复，不能妄说一生只能说活到如此。

每个阶段与时刻可能都要经历不同情况的事情让你去为之奋不顾身 为自己认真生活过也爱过 但也始终大胆去努力生活充满勇气亦要满怀期待与热情去爱人爱己。

有将近四年的读者给我发私信，说希望我还是不要浮躁，人山人海之中，道阻且长，初心勿忘。也是很久没有静下来写些什么话给你们，给这个世界。

所以，

还是要准备买防尘的口罩来吧自己好好隔离，如果可以，那我们依旧约在下午三点半第三个路口左转的咖啡馆，你带上故事，我带上电脑，见面吧。

丙申年 暮秋。