时光如电，在明暗交替中飞驰，绚丽的色彩转瞬即逝；我们是时光的浪子，带着记忆的影子，行走人间。
贾樟柯的电影《山河故人》，如同在光影斑驳的画布上真实地呈现“我们”一路行走的故事。聚与散，爱与痛，无论亲情还是爱情，总会经历太多告别，最后都用孤独承担了所有伤悲。
只能陪你走一段路，我们迟早分开
沈涛、晋生、梁子，在这一段爱情三角关系里，沈涛最后选择了晋生，梁子一句“再见”，决意从此不见。
爱情的选择从来都是人生故事的伏笔。风雨难料，路且不短。在一起的，走过一程之后也许分开；不再见的，多年后也许有无数种相遇的可能。
十四年后，沈涛和晋生离婚了，晋生带着儿子去国离乡，移民澳洲。梁子罹患绝症，回到久别的县城，落叶总要归根，心中满是赴死的凄凉。沈涛对梁子说：“回来了怎么也不说一声？”十四年未能同行的路，各自经历了什么，尽在一句言浅意深的问候。
一列慢行火车，沈涛送儿子离开故乡。“妈妈，我们为什么不坐飞机和高铁？”“路上的时间长一些，妈妈陪着你的时间也久一点。”七岁的孩子不懂母亲的心，他听不到母亲的心一点点碎裂的声音。火车再慢，总将到达终点；从此山高水阔，阻隔生命中骨血相连的爱恋。
牵挂是爱最痛苦的部分，疼痛才能感觉到爱。走完这一段分离的路，此去经年，沈涛在牵挂的疼痛里慢慢老了光阴，儿子在记忆的影子里陌生了母国的语言，模糊了母亲的容颜，弄丢了母亲的姓。他只记得“涛”，母亲的名。他孑然独立大洋彼岸，母亲的名像一阵阵拍岸的惊涛巨浪，在偶尔沉默停滞的时光里，惊起思念的鸥鸟，孤飞于天涯。
人生总要经历分别，最怕不辞而别
一夜之间，突然失去一个人所有的消息，真的是一件最可怕的事情，是一件让你不得不怀疑人生的事情，也是一件隐忍痛苦、一次次夯实生存定力的事情。
爱情如此，亲情如此。
梁子离开沈涛，说了一声“再见”，虽然只有两个字，虽然神情冷漠，但在以后的日子里，至少能让沈涛的回忆有迹可循。
儿子离开沈涛，经历火车上的一个白天与黑夜，路虽然不长，但至少能把一路上的陪伴刻进沈涛生命里，变成最珍贵的典藏。
可是父亲悄无声息地离世，对于沈涛的人生是一场不辞而别，是一夜之间梦醒不知身何处的迷茫离乱。
2017年杭州保姆纵火案，林生斌一夜之间失去了妻子和三个孩子。他用了160天，才让自己有足够的勇气面对一场葬礼，与妻儿告别。
“我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有准备好的人生。”行走人间，要经历多少生离与死别，才能独自担起悲伤，熬过暗黑的夜，笑着活下去？
沈涛坐在异乡简陋的火车站候车室，坐在父亲生命停止的地方，祭奠那一场无法话别的分离。
你应该有一串钥匙，随时可以回家
大洋彼岸的孩子慢慢长成少年，故土家园的影像是虚无的，唯一能通往记忆之境的，是脖子上的一串钥匙。
“这是你的家，你应该有一串钥匙，随时可以回家。”母子分离，沈涛把钥匙挂在儿子脖子上，把一个母亲无能为力的爱埋进儿子的心里。
“牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你。”
秋风起，云中飘来回乡曲。可是拿着钥匙的少年早已模糊了儿时记忆，若要将支离的碎片拼出一张回乡的地图，需要何等的勇气？
人世间的故事，反反复复讲述的，无非是遇见与告别。遇见爱，遇见生命，遇见美好，多希望从此不再撒手，带着不变的温度一起走长路迢迢。告别的时候，离开的人有太多离开的理由，等待的人只有一份难断难舍的情不甘。如果所有的守候最终都能换一个回归，那些故事的结尾是不是就能少一点遗憾、多一点欢喜？
《山河故人》的结尾，沈涛的脸上没有欢喜，没有遗憾。大雪纷飞，她走进旷野，陪着她的是多年不离不弃的狗。在她五十年的生命时光里，生她养她的山河依旧；但青春和爱情早已走远，至亲的人活在回忆里。即便如此，一路独行的女人容颜虽老，眼神却柔软如月光，仿佛早已摊开手掌，接受命运所有的安排，然后合掌于胸，站立一个包容万物的姿态。
突然地沉默了空气
停在途上令人又再回望你
沾湿双眼渐红
难藏依恋及痛悲
多年情不知怎说起
在何地仍然是关心你
无尽长夜为陪伴我怀念你
它方天气渐凉
前途或有白雪飞
假如能 不想别离你
——《珍重》-叶倩文
