阿丘弗如阿盐。
阿丘有时年轻甚至于幼稚，有时莫名其妙地一夜就老了。阿盐想了很久，为阿丘那种置之度外的感受找到了理由。阿盐的推测只是一瞬间的灵感，没有经过深究。
她尝试一天不说一句话，只回答她妈关于吃饭的问话。开始跌入纠结的陷阱，画一个禁锢自己的圈。躲开一切陌生人，拒绝一切对外活动。半年所有的努力都白费，让一个暑假给打回原形。对那个滔滔不绝的青年人，她保持着羡慕和畏惧。
嘴巴好像生了锈，耳朵听风自己就是风，听雨自己就成了雨，蹲在草丛里一动不动，只被她妈的斥责吓得不轻，走回屋里继续默默坐着。秋天夜晚冷气重，雨雾浓浓，又被一种悲伤的情绪笼罩。
天还没黑，眼皮已经撑不开了。睡觉，躺下去又坐起来，坐起来再躺下去，伸出脑袋去看窗外淡淡的光。接受不了亲手杀死又一天的事实，要睡着只能寄希望于明天。阿盐原谅阿丘，因为她可能生病了，身体的缺陷比心理的缺陷更值得原谅和宽容。她却告诉阿盐这么多年都反反复复如此过。
阿盐和阿丘已分别多年。阿丘成了另一个阿盐。
上学期间没有时间，却追逐了很久的影音书籍画册，现在触手可及，堆在她面前。不再看彩色的画面，不再听彩色的声音，她对一切都提不起兴趣。生命迹象越变越微弱，饭量却一点没减。如果不用吃饭当一块石头也好，强烈地想望，想睡在深山里，那大概就是死亡。
她不和人说话就把自己封起来，并越来越甘之如饴，用别人看来毫无意义的悲伤情绪折磨自己。别人包括了阿盐，别人包括了自己。
阿盐说封闭就是死亡。于是阿盐提着灯去找阿丘，夜里的秋雨下个不停，黑色的夜里看不见黑色的伞。一路的泥泞里埋着石块，那年她们牵牛走过的小路下了无数场雨，无数场泥泞把石块打磨得如此锋利。硌脚硌脚，也可能硌碎其他东西。
山里没有夜鬼，下着夜雨，阿盐是第一个野鬼。阿丘偷偷瞧那阿盐，跌落的灯光像熟透的野果。这时候阿丘在笑呢，牵牛的秋天阿丘只会恨。
阿丘从此会笑了，因为阿盐从不拒绝掩面的光线。除了阿丘没人见过阿盐，有伤疤的阿盐。
