1
母亲大人，您实在太“狠”了，直到母亲去世 10 年后，我才敢细细想起您的点点滴滴。每一个回忆，都像一把锐利的刀，刺痛我的心，可我却又忍不住，一次次地沉浸其中。
我出生的时候，农村重男轻女的观念根深蒂固。母亲在连生四个姐姐后，终于盼到了我。然而，此前那四个女儿的出生，已然让母亲受尽村里人的闲言碎语。奶奶、父亲和一些亲戚，都对母亲和姐姐们满是嫌弃。为了能让家里的日子好过些，也为了迎接我的降临，父亲不得不外出打工，母亲便独自挑起了生活的重担，带着年幼的姐姐们下地劳作。
那天午后，日头正毒，阳光毫无遮拦地烘烤着大地。母亲如往常一样，挺着笨重的肚子，领着姐姐们在田间忙碌。大姐看着母亲日渐沉重的身子，眼中满是担忧：“娘，您都快生了，别干了，回家歇着吧。”母亲直起腰，用满是老茧的手抹了把额头的汗，喘息着说：“娃啊，不干活咋成，你爹又不在家，这地里的活没人做，咱一家吃啥？娘还撑得住。”二姐在一旁附和：“可是娘，您要是累坏了，弟弟咋办？”母亲微微一怔，随后笑了笑，摸了摸二姐的头：“傻丫头，弟弟没事的，娘心里有数。”
就在我即将出生的前几天，母亲照旧在地里干活。突然，一阵天旋地转，母亲眼前一黑，“扑通”一声晕倒在地里。大姐惊恐地尖叫：“娘！娘！你咋了！”姐姐们顿时吓得大哭起来，慌慌张张地跑回村里找邻居帮忙。众人手忙脚乱地把母亲抬回了家。
奶奶看着昏迷不醒的母亲，皱着眉头，一脸阴沉：“唉，依我看呐，她和肚子里这娃怕是都没指望了。生了这么多丫头，老天爷都不待见，这农村啥条件，缺医少药的，只能听天由命咯。”父亲又不在家，姐姐们围在母亲床边，哭得泣不成声。大姐哭着求奶奶：“奶，您想想办法救救娘和弟弟吧，求求您了！”奶奶却转身坐在一旁的凳子上，不耐烦地摆摆手：“能有啥办法，这是命，等着吧。”
那时农村条件艰苦，缺医少药，我和母亲就这样在家里熬过了漫长的三天。这三天，仿佛没有尽头，母亲的生命就像风中摇曳的残烛，随时可能熄灭。姐姐们守在母亲床边，一刻也不敢离开。三姐抽噎着说：“大姐，娘会不会醒不过来，弟弟也……”话没说完，又大哭起来。大姐虽然满心恐惧，但还是强装镇定地安慰妹妹们：“不会的，娘和弟弟都会没事的，娘那么坚强，一定会好起来的。”
或许是母亲的坚韧感动了上天，三天后，母亲缓缓睁开了眼睛。大姐激动得热泪盈眶，大喊着：“娘醒了！娘醒了！”母亲微微动了动嘴唇，虚弱地说：“娃们，娘没事……”紧接着，我也顺利降生。那一刻，母亲的脸上露出了欣慰的笑容，那笑容里，满是对生命的执着和对我的期待。她用微弱的声音说：“终于把你盼来了，我的儿……”
2
我小的时候，真的是太小了。由于母亲长期营养不良，根本没有奶水。在那个条件差到极致的年代，既没有奶粉，也没有牛奶。小小的我，仿佛一阵风就能把我吹走，所有人都认为我活不了。母亲看着奄奄一息的我，心急如焚。她毅然决然地把粗茶淡饭嚼碎了，一点点喂给我。为了让我能多吃一点，她自己很多时候都舍不得吃饭，常常饿着肚子。
昏暗的屋子里，母亲坐在那张破旧的炕头，怀里抱着瘦弱的我，满脸愁容。大姐站在一旁，担忧地说：“娘，弟弟这么小，啥都吃不了，这可咋办呀？”母亲轻轻叹了口气，眼中满是心疼与无奈：“娃呀，娘也愁呢，这附近买不到奶粉，娘又没奶水，只能想别的法子了。”二姐也凑过来，焦急地问：“娘，那能有啥法子呀？弟弟再不吃东西，咋长得大哟。”
母亲沉默了一会儿，眼神突然坚定起来，她看着怀中的我，缓缓说道：“娘嚼碎了饭喂他，兴许能行。”大姐一听，瞪大了眼睛：“娘，这能行吗？弟弟这么小，能消化吗？”母亲轻轻摸了摸我的小脸，说：“不试试咋知道，总不能眼睁睁看着他饿死。”
说罢，母亲拿起一块粗糙的玉米饼，放在嘴里慢慢嚼着。她嚼得很仔细，每一口都像是用尽了全身的力气。嚼碎后，母亲小心翼翼地把食物送到我的嘴边，轻声哄着：“宝宝乖，吃一口，吃一口就有力气了。”我本能地张了张嘴，吃下了那口嚼碎的食物。母亲看着我吃下去，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“看，宝宝吃了，宝宝会好起来的。”
然而，日子一天天过去，这样的喂养方式让母亲本就虚弱的身体更加不堪重负。有一天，三姐发现母亲坐在灶前，脸色苍白，有气无力。三姐心疼地说：“娘，您是不是太累了？您也吃点东西吧，别光顾着弟弟。”母亲摆了摆手，说：“娘不饿，省下这些，能多喂宝宝几口。只要宝宝能长大，娘咋样都行。”
父亲从外面回来，看到母亲如此辛苦，忍不住劝道：“孩他娘，你这样下去身体会垮的，再想想别的办法吧。”母亲看着父亲，坚定地说：“能有啥办法？咱这条件，我不吃没关系，不能饿着娃。”父亲无奈地叹了口气，眼眶泛红：“苦了你了，孩他娘。”
在母亲这样的悉心照料下，我竟奇迹般地一天天长大。母亲用她那瘦弱的身躯，为我撑起了一片生存的天空。而她，却在日复一日的操劳中，愈发憔悴。但母亲从未有过一丝抱怨，她看着渐渐长大的我，眼中始终充满着希望与爱意。
3
我上初一的时候，离开了老家，到县城读书。学校的宿舍是那种上下铺的大通铺，对于年少懵懂的我来说，一切都充满了新鲜感，但也潜藏着未知的危险。
一天晚上，熄了灯后，宿舍里依旧闹哄哄的，大家都还沉浸在睡前的兴奋中。我躺在上铺，和下铺的同学有一搭没一搭地聊着天。突然，不知道是谁在打闹中碰到了我的床，我瞬间失去平衡，整个人直直地从上铺摔了下来。那一刻，时间仿佛凝固，紧接着，左手腕处传来一阵钻心的剧痛，我忍不住惨叫出声。宿舍里顿时安静下来，同学们纷纷围了过来。
“艾宁，你咋样了？”“要不要紧啊？”同学们焦急的声音在耳边响起。我疼得眼泪在眼眶里打转，咬着牙说：“我……我的手好像断了。”有同学赶紧跑去叫来了生活老师。生活老师匆匆赶来，查看了我的情况后，立刻带着我去了学校医务室。校医简单地检查了一下，皱着眉头说：“这手腕看着像是骨折了，我们这儿条件有限，你们得赶紧去大医院。”
当晚，老师陪着我去了县城的医院。经过一番检查，确诊为左手腕弯骨折。医生给我做了简单的固定处理后，叮嘱了一些注意事项。我躺在病床上，心里既害怕又难过，却又不想让家里人担心，想着忍一忍就过去了，便没有告诉母亲。
然而，几天后，同村在县城其他学校读书的一个小伙伴回老家，无意间把我受伤的消息告诉了村里的人。消息很快传到了母亲的耳朵里。
母亲得知消息后，心急如焚。她没有丝毫犹豫，简单收拾了一下，就决定立刻去县城看我。大姐知道后，担心母亲一个人走那么远的路不安全，劝道：“娘，您别急，我陪您一起去吧。”母亲却摆了摆手，说：“你还有事儿要忙，娘一个人能行。你弟弟不知道伤得咋样了，娘得赶紧去看看。”
就这样，母亲独自一人踏上了前往县城的路。那可是 80 公里的路程啊，对于一个从未出过远门的农村妇女来说，这无疑是一场艰难的跋涉。
母亲沿着熟悉又陌生的道路，一步一步坚定地走着。刚开始的时候，母亲的脚步还算轻快，心中只有一个念头：快点见到儿子。可随着时间的推移，太阳渐渐升高，天气越来越热，母亲的脚步也变得沉重起来。她的额头布满了豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，打湿了衣衫。
中午时分，母亲走到了一个前不着村后不着店的地方。她又累又渴，实在走不动了，便在路边的一棵大树下坐了下来。母亲从包里拿出一个干硬的馍馍，就着水壶里的凉水，勉强吃了几口。她看着远方，喃喃自语道：“儿啊，娘这就来了，你再忍忍。”
休息了一会儿后，母亲又起身继续赶路。下午的太阳愈发毒辣，母亲感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。每迈出一步，都要付出极大的努力。但只要一想到我受伤的样子，母亲就又咬咬牙，坚持往前走。
到了晚上，四周一片漆黑，只有偶尔传来的虫鸣声。母亲有些害怕，但一想到我可能正疼得难受，她就鼓起了勇气。借着微弱的月光，母亲深一脚浅一脚地走着。突然，母亲不小心被路边的石头绊倒，整个人摔倒在地。她挣扎着爬起来，发现膝盖擦破了皮，手掌也磨出了血。母亲顾不上疼痛，拍了拍身上的土，又继续赶路。
第二天，太阳再次升起，母亲的脚步更加蹒跚。她的嘴唇干裂，嗓子干得几乎说不出话来。但母亲没有放弃，心中的信念支撑着她。
终于，在走了整整两天两夜后，母亲出现在了我的面前。当我看到母亲那疲惫不堪的面容，凌乱的头发，以及手里紧紧抱着的一大包熟鸡蛋时，我的泪水再也忍不住，夺眶而出。
母亲看到我，眼中满是心疼。她快步走到我的床边，把鸡蛋放在一旁，轻轻握住我的手，声音颤抖地说：“娃呀，疼坏了吧，娘来晚了。”我泣不成声地说：“娘，您咋来了，这么远的路，您多辛苦啊。”母亲摸着我的头，说：“傻孩子，你受伤了，娘咋能不来呢？只要你没事儿，娘再辛苦也值得。这鸡蛋，是娘给你煮的，你快吃点。”
我看着母亲那满是疲惫却又充满爱意的眼神，心中五味杂陈。那一刻，我深刻地感受到了母亲那如滔滔江水般连绵不绝的爱。这种爱，跨越了八十里的山路，冲破了所有的艰难险阻，毫无保留地展现在我的面前。而我，在母亲这份深沉的爱面前，显得如此渺小。我暗暗发誓，以后一定要好好报答母亲的养育之恩。
4
我上高中时，为了能让我在高考中取得好成绩，全家人从老家搬到了县城，挤在一间狭小的出租房里。日子虽过得紧巴巴，但一家人都对我的未来充满了期望。
县城里一年一度的交易展销会是个热闹非凡的场合，对于久居家中的母亲来说，这也是难得的放松机会。而我，作为一个正值青春的少年，心里惦记着展销会上那些琳琅满目的商品。尤其是一双心仪已久的运动鞋，那简洁流畅的设计、鲜艳的颜色，仿佛有一种魔力，吸引着我每一次路过展销会摊位时的目光。一看价格，60元，对于当时的我们家，这可不是个小数目。
那天，母亲看出了我对那双鞋的渴望，犹豫了许久，还是从贴身的口袋里掏出了她辛苦积攒下来的50元钱。她把钱递到我手里，眼神中满是无奈与疼爱：“儿啊，娘就这么多钱了，你看能不能跟老板讲讲价，把鞋买回来。”我紧紧握着那带着母亲体温的50元钱，心中满是感动，同时也暗暗发誓，以后一定要好好报答母亲。
我们来到卖鞋的摊位前，我鼓起勇气跟老板商量：“老板，这鞋能不能便宜点，我只有50元。”老板笑着摇摇头：“小伙子，这已经是最低价了，少一分都不行。”我失望极了，正准备转身离开，母亲突然拉住我，眼神中透露出一丝犹豫和决然。
母亲带着我在集市上走着，四处张望着。突然，她的目光被一个“打弹珠”的摊位吸引住了。摊主是个精明的中年人，看到母亲和我，立刻热情地招呼起来：“大姐，来玩一把呀！50元能赚100元呢，赚了钱就能给孩子买鞋啦！”母亲有些心动，她看着我渴望的眼神，又看看手中的50元钱，咬了咬牙，问摊主：“真的能赚到钱？不会是骗人的吧？”摊主拍着胸脯保证：“大姐，您放心，我在这儿摆了这么多年摊了，童叟无欺！您就试试，说不定一转手，就能给孩子买鞋，还能剩下钱改善改善生活呢。”
母亲回头看了看我，我也一脸期待地望着她。母亲深吸一口气，把钱递给了摊主。摊主笑着把弹珠交到母亲手里，详细地讲解了游戏规则。母亲小心翼翼地拿起弹珠，手微微颤抖着。她闭上眼，深吸一口气，像是在给自己打气，然后轻轻弹出了弹珠。那一刻，周围的一切仿佛都静止了，我和母亲的目光紧紧地盯着弹珠滚动的方向。然而，命运似乎并不眷顾我们，弹珠最终没有落入能赢钱的区域。
母亲不甘心，又弹了一次，结果还是一样。就这样，一次又一次，50元钱很快就输得精光。母亲呆呆地站在原地，脸色苍白，眼神中充满了自责和懊悔。我看着母亲，心中的失望和愤怒一下子涌了上来，冲着母亲大声喊道：“你怎么这么蠢！那是买鞋的钱，现在好了，鞋也买不成了！”母亲低下头，像个做错事的孩子，一声不吭，双手不停地绞着衣角。周围的人纷纷投来异样的目光，母亲的身子微微颤抖着。
我气冲冲地转身就走，母亲在后面小跑着追我：“儿啊，你别生气，娘……娘也是想给你买鞋。”我没有理会母亲，自顾自地往前走。回到家后，母亲一整天都没有吃饭，也不敢和父亲说话，更不敢和我对视。她默默地坐在角落里，眼神中充满了自责和愧疚，就像一个等待审判的犯人。父亲得知事情经过后，也只是无奈地叹了口气，没有多说什么。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。白天对母亲发脾气的场景不断在脑海中浮现，心中渐渐涌起一丝悔意。我知道，母亲是因为太爱我，太想满足我的愿望，才会去冒险尝试那个打弹珠的游戏。她每天为了这个家，辛苦操劳，省吃俭用，而我却因为一时的冲动，对她说出那么伤人的话。想到这里，我心里像被一块大石头压着，喘不过气来。
第二天早上，我早早地起了床，看到母亲已经在厨房里忙碌了。她的眼睛有些红肿，显然昨晚也没睡好。我走到母亲身边，低声说：“娘，我昨天不该冲您发脾气，您别往心里去。”母亲转过身，看着我，眼中闪过一丝惊喜，随后又满是心疼：“儿啊，是娘不好，没本事，没能给你买到鞋。”我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“娘，鞋不买没关系，是我不懂事，您别自责了。”母亲轻轻抱住我，说：“只要你不生娘的气就好，娘以后一定努力，让你过上好日子。”
这件事虽然过去了，但在我心中却留下了深深的印记。每当想起母亲那自责的眼神和无助的模样，我就无比懊悔自己当初的冲动。母亲对我的爱，是那么纯粹，那么无私，而我却因为自己的自私和任性，伤害了她。从那以后，我更加珍惜和母亲在一起的时光，也暗暗发誓，以后一定要靠自己的努力，给母亲更好的生活，不再让她为我如此操劳和伤心。
5
我参加工作以后，终于走出了那个狭小的出租屋，在县城里有了一份属于自己的工作。工作的忙碌让我渐渐忽略了家的方向，虽然和母亲同在一个县里，却因为各种借口，很少回家。母亲总是盼望着我能回去，每次通话，她那殷切的声音就会从电话那头传来：“儿啊，啥时候回家呀，娘给你做好吃的。”可我，却总是以忙为借口，还嫌母亲烦，总是敷衍着：“再说吧，最近工作实在太忙了。”
母亲就像一个不知疲倦的守望者，无论我多久不回去，她依旧会在电话里叮嘱我按时吃饭、注意身体。每次听到她那关切的话语，我心里总会涌起一丝愧疚，但忙碌的工作很快又将这丝愧疚冲淡。
有一天，大姐回娘家来看母亲。母亲和大姐坐在院子里晒太阳，有一搭没一搭地聊着家常。母亲的脸色看起来有些憔悴，她轻轻揉着肚子，犹豫了一会儿，还是对大姐说：“妮儿啊，娘这老胃病又犯了，最近肚子总是胀胀的，难受得很。”大姐一听，心里“咯噔”一下，仔细打量着母亲，发现母亲的精神状态确实大不如前。大姐焦急地问：“娘，您这情况多久了？咋不早点说呢？”母亲摆了摆手，勉强挤出一丝笑容：“没事儿，老毛病了，忍忍就过去了，你们都忙，娘不想给你们添麻烦。”
大姐心里一阵心疼，她深知母亲就是这样，一辈子为了儿女操劳，什么苦都自己扛着，从来不愿意给孩子们增添负担。大姐决定不再耽搁，第二天一大早就带着母亲去了医院。医院里人来人往，充斥着消毒水的味道，母亲有些局促不安，紧紧地抓着大姐的手。大姐一边安慰着母亲，一边带着她排队挂号、检查。每一项检查，大姐都陪着母亲，看着母亲在检查床上略显紧张的样子，大姐心里暗暗祈祷，希望母亲只是普通的胃病犯了。
然而，命运却没有放过这个一生操劳的女人。当医生拿着检查报告，一脸凝重地告诉大姐母亲确诊为肝硬化腹水晚期时，大姐只觉得眼前一黑，差点站立不稳。她不敢相信这个残酷的事实，反复跟医生确认：“医生，是不是弄错了？我娘她……怎么会这么严重？”医生无奈地摇摇头，再次肯定了诊断结果，并告诉大姐母亲的病情已经到了晚期，需要尽快住院治疗。
大姐强忍着泪水，走出医生办公室，看到母亲正坐在走廊的椅子上，一脸茫然地看着周围。母亲看到大姐出来，立刻站起身，焦急地问：“妮儿，咋样了？医生咋说？是不是没啥大事儿？”大姐看着母亲，心中一阵刺痛，她努力挤出一丝笑容，安慰道：“娘，没啥大事儿，就是有点炎症，住几天院，输点液就好了。”母亲一听，松了一口气：“那就好，那就好，我就说没啥大毛病，还害得你这么担心。”
大姐把母亲送回病房后，找了个借口来到走廊尽头，颤抖着双手拨通了我的电话。电话那头，我正忙着处理工作上的事情，听到大姐带着哭腔的声音，心里“咯噔”一下。大姐把母亲的病情告诉了我，那一刻，我只觉得如五雷轰顶，手中的文件“啪”的一声掉落在地。我愣在原地，大脑一片空白，仿佛整个世界都停止了转动。
“弟，你赶紧过来吧，娘……娘她需要你。”大姐在电话那头哭泣着说。我回过神来，连忙答应着，挂断电话后，匆忙跟领导请了假，一路飞奔往医院赶去。一路上，我满心懊悔，自责自己为什么这么久都没有关心过母亲的身体，为什么总是以忙为借口，忽略了母亲那日渐衰老的身体和孤独的心灵。
到了医院，我冲进病房，看到躺在病床上的母亲，眼泪忍不住夺眶而出。母亲看到我，微微一愣，随后笑着说：“儿啊，你咋来了？娘没啥大事儿，你工作那么忙，别因为娘耽误了工作。”我走到母亲床边，紧紧握住母亲的手，哽咽着说：“娘，我……我来看看您。都怪我，一直没关心您的身体。”母亲轻轻拍了拍我的手：“傻孩子，娘知道你忙，娘这身体硬朗着呢，过几天就好了。”
从那以后，我和大姐决定瞒着母亲她的真实病情，怕她承受不住这个打击。然而，母亲心里其实都明白。她总是装作若无其事的样子，还反过来安慰我们：“你们别担心，娘知道自己的身体，就是个小毛病，很快就会好的。你们该忙啥忙啥，别老在这儿陪着娘。”每次听到母亲这样说，我心里就像被刀割一样难受。
母亲总是叮嘱我要认真上班，不要老是回来。她那虚弱却又坚定的声音，仿佛还在我耳边回响：“娃呀，工作要紧，别老挂念娘。娘在这儿有大姐陪着，挺好的。”而我，却因为自己的忙碌和疏忽，错过了母亲太多的时光，心中满是悔恨。我知道，无论我再怎么弥补，都无法挽回那些我曾经忽略母亲的日子。但我暗暗发誓，在母亲剩下的日子里，我一定要多陪陪她，让她感受到我对她的爱和关心。
在医院的日子里，我只要一有时间就往医院跑。我会陪着母亲聊天，给她讲工作中的趣事，尽管很多时候我知道母亲并没有在听，她只是静静地看着我，眼神里充满了慈爱。我会给母亲喂饭，看着她吃一口，我就觉得无比欣慰。每一个瞬间，我都无比珍惜，因为我知道，这样的时光已经越来越少了。然而，无论我们多么努力，母亲的病情还是在一天天恶化，生命的沙漏在无情地流逝……
6
母亲的病情如肆虐的风暴，无情地侵蚀着她本就脆弱的身体。肝硬化腹水晚期的折磨，让她日渐憔悴，身体每况愈下。在医院的病房里，她静静地躺在病床上，生命的气息愈发微弱，仿佛随时都会被一阵风吹散。
那是一个平常又揪心的日子，母亲的状况突然急转直下，陷入了肝昏迷。医生神色凝重地告知我们，她可能再也醒不过来了，让我们做好准备后事，她随时都有可能离开我们。这个消息如同一记重锤，狠狠地砸在我们姐弟几人的心上，瞬间将我们打入了无尽的黑暗深渊。
我和姐弟们守在母亲的病床前，时间仿佛凝固，每一秒都充满了煎熬。看着母亲紧闭双眼，面色苍白如纸，嘴唇干裂，呼吸微弱得几乎难以察觉，我的心像是被无数根针深深刺入，痛得无法呼吸。大姐早已泣不成声，泪水像断了线的珠子，不停地滚落。二姐强忍着悲痛，紧紧握住母亲的手，仿佛这样就能留住母亲即将消逝的生命。三姐则瘫坐在椅子上，眼神空洞，喃喃自语：“不会的，娘不会离开我们的，不会的……”
在这漫长而绝望的等待中，每一分钟都像是一年那么漫长。我们不敢离开母亲半步，生怕错过她醒来的瞬间，更害怕她在我们不经意间悄然离去。我紧紧盯着母亲的脸，期望能捕捉到哪怕一丝一毫生命复苏的迹象。心中不断地祈祷着，祈求上苍能再给母亲一次机会，能让她再多陪陪我们。
然而，命运似乎总是喜欢在人最绝望的时候给予一丝虚幻的希望。昏迷的第三天，奇迹竟然发生了。母亲缓缓地睁开了双眼，眼神中透露出一丝微弱的光芒。那一刻，病房里死寂的空气仿佛被点燃，我们姐弟几人先是一愣，随后喜极而泣。大姐激动地喊道：“娘醒了！娘醒了！”我们纷纷围到母亲的病床前，每个人的眼中都闪烁着惊喜与激动的泪花。
母亲微微动了动嘴唇，似乎想要说些什么。我赶紧俯下身，把耳朵凑近母亲的嘴边，轻声问：“娘，您想说什么？”母亲用极其微弱的声音说：“水……”三姐赶忙倒了一杯温水，小心翼翼地喂给母亲喝。母亲微微抬起头，轻轻抿了一口，干裂的嘴唇终于得到了一丝滋润。
可是，医生却一脸无奈地告诉我们，这只是回光返照，母亲的生命已经走到了尽头，她随时都可能再次陷入昏迷，然后永远地离开我们。这个残酷的现实，如同冰冷的潮水，瞬间将我们刚刚燃起的希望彻底淹没。但我们依旧不愿意相信，依旧紧紧守在母亲身边，珍惜这每一分每一秒。
母亲醒来后，似乎恢复了一些意识，她能清楚地认出爸爸、舅舅、姨姨，甚至是前来看望的邻居。她微微点头，用虚弱的声音和他们打招呼，脸上还露出了一丝淡淡的微笑。然而，当我们姐弟几个围在她身边，呼唤着“娘”的时候，母亲却只是一脸茫然地看着我们，眼神中没有一丝熟悉的神情。那一刻，我的心仿佛被撕裂成无数碎片，那种被母亲遗忘的痛苦，比任何伤痛都要难以忍受。
“娘，我是大姐啊，您不认识我了吗？”大姐哭着握住母亲的手，声音颤抖地问道。母亲只是静静地看着大姐，眼神空洞，没有任何回应。二姐也忍不住哭了起来：“娘，我是二姐呀，您再看看我。”母亲依旧毫无反应，仿佛我们是一群陌生人。三姐更是哭得泣不成声：“娘，您怎么能不认识我们了呢？我们是您的孩子啊……”
母亲似乎感觉到了我们的悲伤，她微微皱了皱眉头，眼神中透露出一丝疑惑和痛苦。她张了张嘴，想要说些什么，却又无力地闭上了。那一刻，我多么希望母亲能像往常一样，亲切地呼唤我们的名字，能像以前一样，摸摸我们的头，告诉我们一切都会好起来。
母亲动了动嘴唇，微弱地说：“我……想喝小米粥。”三姐赶紧跑去食堂，打来一碗热气腾腾的小米粥。她小心翼翼地坐在母亲床边，用勺子舀起一勺粥，轻轻吹了吹，送到母亲嘴边：“娘，您尝尝。”母亲微微张开嘴，喝下了那勺小米粥。她的脸上露出了一丝满足的神情，轻声说：“太好喝了，这下完蛋了！”然而，说完这句话，她便再也没能咽下去一口。
看着母亲那无助又虚弱的样子，我们的心都碎成了粉末。那一刻，我多么希望时间能够停止，多么希望能再多陪陪母亲，多么希望能让母亲重新认识我们，能再听她喊我们一声孩子。可是，命运却如此残酷，它毫不留情地一步步将母亲从我们身边夺走。
母亲静静地躺在病床上，眼神渐渐变得迷离，呼吸也愈发微弱。我们姐弟几个紧紧地围在她身边，握住她的手，不停地呼唤着她：“娘，您别走，您别走啊……”然而，母亲还是慢慢地闭上了眼睛，永远地离开了我们。那一刻，整个世界仿佛都停止了转动，悲痛如汹涌的潮水，将我们彻底淹没。我们再也听不到母亲那亲切的呼唤，再也感受不到母亲那温暖的怀抱，母亲就这样带着我们无尽的爱与不舍，永远地离开了这个世界……
7
母亲离去的那天，天空仿佛也感知到了这份悲痛，淅淅沥沥地下起了雨。细密的雨丝如泣如诉，将整个世界都笼罩在一片哀伤之中。
我守在母亲的病床边，看着她大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。她的眼神呆滞，曾经那充满慈爱与温暖的眼眸，此刻已被无尽的空洞占据。瞳孔逐渐放大，生命的光芒在一点点消逝。我紧紧地抱着母亲，仿佛这样就能留住她正在消散的生命。
“娘，您别走，求求您……”我轻声地哀求着，泪水不受控制地涌出，模糊了我的视线。母亲的身子在我怀里微微颤抖，她似乎想要回应我，却只能发出微弱的、含糊不清的声音。那声音，像是从遥远的地方传来，带着无尽的疲惫和不舍。
大姐站在病床的另一侧，早已泣不成声。二姐和三姐相互依偎着，泪水不停地流淌，嘴里喃喃自语：“娘，您怎么舍得离开我们啊……”父亲默默地站在角落里，背微微驼着，肩膀轻轻颤抖，他用那粗糙的手抹着脸上的泪水，努力压抑着内心的悲痛。
母亲的呼吸愈发微弱，她的身体渐渐失去温度。我感受着母亲在我怀里一点点变得冰冷，心仿佛被万箭穿心。那一刻，时间仿佛凝固，整个世界只剩下母亲那逐渐微弱的呼吸声和我们悲痛的哭泣声。
终于，母亲的呼吸停止了。她的身体在我怀里彻底放松，变得无比沉重。我呆呆地抱着母亲，不愿相信这残酷的现实。“娘！娘！”我大声呼喊着，希望能将母亲从沉睡中唤醒，然而，回应我的只有死寂般的沉默。
姐弟们围了过来，我们相拥而泣，哭声在病房里回荡。那哭声，是对母亲深深的眷恋，是对失去母亲的痛苦与绝望。不知道哭了多久，我们才渐渐缓过神来，开始为母亲净身，送她最后一程。
我轻轻地解开母亲的衣扣，每一个动作都小心翼翼，生怕弄疼了母亲。当我脱下母亲的鞋子，看到她那双脚时，泪水再次夺眶而出。母亲的脚是扁平足，脚底满是厚厚的老茧，脚趾也因为常年的劳累而变形。我轻轻抚摸着母亲的脚，仿佛看到了母亲一生的艰辛与操劳。
小时候，母亲就是拖着这双脚，在田间地头辛勤劳作，为我们挣来一口口饭食。农忙时节，她从早到晚在地里忙碌，除草、施肥、收割，每一个动作都重复了无数遍。那一双扁平足，承载着家庭的重担，走过了无数的田埂小路。
后来，我们搬到县城，母亲依旧没有停下脚步。她每天忙着操持家务，为我们洗衣做饭，照顾我们的生活起居。她总是默默地穿梭在狭小的出租屋里，用她那并不矫健的步伐，为我们营造一个温暖的家。
我记得有一次，我半夜突然生病发烧，母亲心急如焚，穿着那双旧布鞋，深一脚浅一脚地跑去给我买药。回来的路上，天太黑，她不小心摔倒了，膝盖和手掌都擦破了皮，但她顾不上自己的伤痛，一心只想着我。当她把药送到我嘴边，看着我慢慢退烧，她那满是疲惫的脸上才露出一丝欣慰的笑容。
而现在，母亲的脚再也不会为我们奔波了。这双脚，曾经为我们走过无数的路，吃过无数的苦，如今却永远地停了下来。我紧紧地握着母亲的脚，仿佛想要通过这种方式，留住母亲曾经给予我们的温暖和爱。
大姐在一旁轻轻地说：“娘这一辈子，都在为我们付出，她太辛苦了……”二姐和三姐也默默点头，泪水不停地流淌。我们继续为母亲净身，每一个动作都充满了敬意和不舍。我们用温热的毛巾，轻轻擦拭着母亲的身体，就像母亲曾经无数次为我们做的那样。
净身完毕，我们为母亲换上了干净整洁的寿衣。母亲静静地躺在床上，仿佛只是睡着了。她的面容安详，没有了病痛的折磨，只是那紧闭的双眼，让我们再也看不到她那充满爱意的目光。
我们守在母亲身边，久久不愿离去。雨依旧在下着，雨滴打在窗户上，发出“滴答滴答”的声音，仿佛是母亲在我们耳边最后的叮嘱。我知道，母亲虽然离开了我们，但她的爱将永远留在我们心中，伴随着我们度过人生的每一个时刻。而这一场与母亲的永别，也将成为我心中永远无法抹去的伤痛，时刻提醒着我，珍惜身边人，珍惜那些平凡而又珍贵的爱。
8
母亲离去后的日子，如同一幅色调灰暗的画卷，沉闷而压抑。曾经充满母亲身影与声音的世界，如今只剩下无尽的寂静与空虚。我仿佛置身于一片茫茫的荒原，四处皆是荒芜，心中的那盏明灯已然熄灭，留下的唯有漫无边际的黑暗与迷茫。
母亲肝昏迷醒来后却唯独不认识我们姐弟的那一幕，如同一个冰冷而尖锐的刺，深深地扎在我的心头，每一次回想，都伴随着钻心的疼痛。我不明白，为何在生命的最后时刻，母亲会不认识我们。是病情的缘故让她的意识彻底混乱，还是她内心有着不为人知的苦衷？这个疑问，如同幽灵般日夜缠绕着我，让我食不知味，夜不能寐。
我开始像一个迷失方向的旅人，四处寻找答案。我拜访了许多医生，带着满心的期许与忐忑，向他们诉说母亲离世前的种种细节，渴望从他们那里得到一个合理的解释。每一次问诊，我都全神贯注，不放过医生口中任何一个可能的线索。
有一位头发花白、经验丰富的老医生，在听完我的讲述后，扶了扶鼻梁上的眼镜，缓缓说道：“肝昏迷可能会对大脑造成严重的损伤，导致记忆和认知功能出现障碍。在这种情况下，她不认识你们，有可能是大脑的相关功能受损，并非她主观意愿。”然而，这个看似科学合理的解释，却无法完全驱散我心中的迷雾。我忍不住想，难道真的仅仅是生理上的原因吗？母亲与我们之间那么深厚的情感纽带，就如此轻易地被疾病切断了吗？
除了向医生求助，我还听闻一些民间“巫神”或许能知晓其中的缘由，尽管心中半信半疑，但只要有一丝希望，我都不愿放过。我四处打听，辗转找到了几位所谓的“巫神”。他们有的在昏暗的房间里念念有词，摆弄着一些神秘的物件；有的则闭目沉思，而后给出一些模棱两可的说法。然而，这些说法要么过于玄虚，让人难以信服；要么只是安慰之词，无法真正解开我心中的谜团。
在无数个辗转反侧的夜晚，我独自躺在床上，望着天花板，脑海中不断回放着母亲醒来时那陌生的眼神。我试图从过往的记忆中寻找蛛丝马迹，回忆着母亲与我们相处的点点滴滴。我想起小时候，母亲总是在昏暗的灯光下，为我们缝补衣服，那专注而慈爱的眼神，仿佛能将整个世界都照亮；我生病时，母亲守在床边，一夜未眠，那焦急担忧的神情，至今仍历历在目；还有我们取得成绩时，母亲脸上那欣慰自豪的笑容，如同阳光般温暖着我们的心田。
我不断地问自己，如果是因为病情导致母亲失去了认知，那为何她能认出爸爸、舅舅、姨姨和邻居，却唯独不认识我们姐弟呢？难道我们在她心中的位置，还比不上旁人？这个念头一旦出现，便如野草般在我心中疯狂生长，让我痛苦不堪。但我又深知，母亲对我们的爱，如滔滔江水，绵延不绝，绝不可能如此。
我想，有没有一种可能，是母亲害怕我们会因为她的离去而过度悲伤，所以选择装作不认识我们？她一生都在为我们操劳，为我们遮风挡雨，即便是在生命的最后时刻，也不愿我们承受过多的痛苦。她或许想用这种方式，让我们在她离开后，能稍微轻松一些，不要陷入过度的悲痛之中。每当想到这里，我的心中便涌起一阵复杂的情绪，既有对母亲深深的感激与心疼，又有无法与母亲坦诚相对、倾诉心声的遗憾。
母亲走后，我常常梦到她。在梦里，母亲依旧是那副熟悉的模样，她的笑容温暖而亲切，眼神中充满了爱意。她会像往常一样，关心我的生活，叮嘱我要好好吃饭，注意身体；也会因为我犯错而严厉地责骂我，那声音仿佛就在耳边回响。每一次从梦中醒来，我都会呆呆地望着天花板，泪水无声地滑落，枕巾被浸湿了一片。
那些梦境，如同短暂的避风港，让我在失去母亲的痛苦中，能暂时寻得一丝慰藉。但当我清醒过来，面对空荡荡的房间，那种失去母亲的剧痛便会再次如潮水般袭来，将我彻底淹没。我多么希望，能再次听到母亲真切的声音，能再次感受她温暖的拥抱，能再有机会告诉她，我们是多么爱她，多么感激她为我们所做的一切。
如今，母亲已经离去，但这个关于她为何不认识我们的疑问，却永远地留在了我的心中。它如同一个无法解开的死结，伴随着时间的流逝，不仅没有丝毫松动，反而愈发牢固。我知道，这个问题或许永远都不会有一个确切的答案，但我依旧无法停止思考，无法停止对母亲深深的思念。
母亲的爱，如同璀璨星辰，曾经照亮了我生命的每一个角落。即便她已离去，这份爱却永远留在我的心间，成为我生命中最珍贵的宝藏。而这个永恒的追问，也将伴随着我，走过人生的每一段旅程，成为我与母亲之间，一种特殊而又深沉的情感羁绊。
