1990年农历3月份中旬的春季，还是春寒料峭。在这个乍暖还寒的时候，我是毫无悬念的感冒修养在家。老师们习惯了，我也习惯了，爸妈和亲人们也习惯了！我想大概我的亲人们，包括我的父母都不会苛求我成绩有多好，只要能健康长大就好！我也确实如此，在休假占上学时间2/3的时间前提下，我的学业稳步保持着中上游的水平。无聊又漫长的居家养病的时间里，我都是靠在大姑、二姑、三姑和四姑家，轮流住一段时间来打发的。肥沃而广袤的华北平原，此时一片生机盎然，柳树枝条上的那一抹嫩绿色，大概是春天吹响的第一个号角；杨树吐着杨胡子，枝上的随风摆动，掉下来的像黑棕色的毛毛虫；河沟和陇上的茅草里，有好吃的“毛毛”（地方叫法，也有叫“毛针”的），桃花映着人面粉红粉红的，笑看东风；各种叫不出名字的野菜，散落在田间地头，人们似乎忘记了他们在饥荒年代的救命之恩，如今被当做杂草除去；多风少雨，沙尘暴和轻扬沙天气,让一望无际的麦田变的灰头土脸的；地里农活也相对少，各个村庄的庙会大部分都集中在这个季节。
农历3月14日是大姑家的庙会，也是我的生日。这一天早上，妈妈给我煮了鸡蛋，做了挂面，在脖子上挂了“锁子”（邯郸曲周县的习俗，在孩子12岁之前，每年生日，用一个红色的绳圈挂上孩子脖子上，祈求孩子被“锁住”，能健康长大的意思），我大声喊着：“妈，我都有9个锁子了。”我妈笑笑就去盛饭，记得一个韩国的电影里说过，做了妈妈的人，更加迷信，相信一切能保佑孩子健康成长的东西，哪怕只是一块石头，抑或一颗古树。是迷信吗？，不，是妈妈把自己的希望和信念，找到的一个寄托罢了。生日这天，我妈去县城奶奶家为我祈福，也已经9个年头了，风雨无阻，心诚之至，金石为开。许是感动了神灵，才有了这部小说和接下来的四章内容。等我们赶到大姑家时，都已经是11点半了。亲戚们闲话着家常和田里的活计，因为不是星期天，小孩子很少，我就成了“显眼包”。当然我并没有觉得尴尬，因为大人们和我都习惯了。我对庙会的理解，就是吃和玩，我爱吃糖皮大果子和凉粉，每个村的庙会都在村口四周扎满了炸大果子的白棚子，那香甜的焦糖味微暖了整个童年。这种小本生意都是以家庭为单位，在庙会的前一两天就开始的，一般是三个人，一人制作果坯，一人炸制，一人称重收钱兼顾烧火；制作果坯的师傅是个50岁的壮汉，和形象不符的是他灵巧的大手，把糖皮放在整理成条状的油条面上，轻拍让两种材料贴合，用酒瓶代替的擀面杖轻轻擀开，目测那个面长度有两米，宽度大概五指，然后用刀剁成糖皮大果子的雏形30个，手起刀落、果敢利落、一气呵成，那声音像是有节奏的鼓点，又像是西餐开饭前的铃声。听了这个声音肚子就更饿了；壮汉捏起糖皮果子生坯两个角一拉。糖皮被拉的薄薄的附着在白色的面上，中间有3--4个“口”字型，呈现一个完美的长方形，有糖的一面先炸制，放到油锅的一瞬间就膨胀起来，一个翻身，糖皮果子的糖色就泛着鲜亮的琥珀色呈现在眼前，然后迅速被夹起放到沥油架上。有人来买就用麻绳把果子穿起大概5--8斤，送到亲戚手上，就完成一个糖皮果子赶庙会的使命！刚出锅的果子，有焦糖的香甜味，外焦里嫩，吃一口，唇齿留香，嘴巴还没有品出好滋味就顺着嗓子下了肚。凉粉是用绿豆淀粉做的，有点青灰色，爽滑Q弹，浇上酸辣的料汁，配上刚出锅的糖皮大果子，十足的味觉碰撞，滋养了我妥妥的家乡胃！成年后我曾经很痴迷这个糖皮果子和凉粉的制作，大概也是源自于对小时候的快乐时光的念。
