原创首发，文责自负。本文参与异言堂双月征文之局外者。

杜老怕是个很有个性的人，在他那个村子里，几乎每个人都了解他的脾气。他很喜欢凑热闹，村里有什么大事小情的，总是能看到他的身影。如果是村大队组织开会，那么他一定早早就搬着小马扎赶过去了。有一次村里开妇女大会，杜老怕也不甘寂寞，早早就赶了过去，妇女们像一群麻雀叽叽喳喳嘲笑他，他也一点不介意。他心里就一个念头，不管合不合适，反正能落下一个积极分子的名声。

一年四季，一个普通的小农村能有什么大事呢，最大的事情就是红白事了。所谓的红事，就是结婚大事，所谓的白事，就是村里“老了人”（习俗不称死）。但凡有这种事情发生，杜老怕也总是积极参与。虽然是积极参与，参与归参与，如果有什么事发生，杜老怕是第一个消失的。因为这个原因，杜老怕得罪了不少人，毕竟人家东家需要帮忙应急的时候，他恨不得消失得比别人求助的话说完还快。人们都猜测他是怕事惹上身，所以给他取名杜老怕。

这一天，杜老怕美滋滋地在街上溜达，看到一群村民围在一处热烈讨论着什么，于是凑上去听。谁料到，他刚凑近人群，人们就像躲瘟疫一样散开了。杜老怕追着问人家，没有一个人搭理他。有一个瘸腿的村民叫老拐，由于步伐较慢，可算是被他逮住了。他拉住人家就问个不停，老拐不耐烦地推着杜老怕。最后实在拗不过，老拐扔下了一句：“这事你别想了，肯定没你的份儿。我是绝对不告诉你。”

杜老怕望着老拐远去的背影，嘟囔道：“有什么了不起，不就是没帮你嘛。”

前不久，老拐家里办喜事，儿子大婚。由于东家人缘很好，所以喜事上来往亲朋非常多。杜老怕不管那些，虽然和人家没有什么交情，但还是早早就赶过去了。他也是个懂礼数的人，进了门先找礼桌，把礼钱交完就找个桌子坐着。这本是很平常的流程，坐着等菜上桌就行了，吃饱喝足了就撤。在那个物质匮乏的年代，礼钱也少得可怜，几毛钱吃一顿大餐的好事，杜老怕自然不肯错过。可是，等菜的时候杜老怕的肚子偏偏不争气，最初感觉一道寒气从嗓子眼下去，瞬间到达了食道的尾端，能清晰感觉到寒气沿着胃的内壁蹿来蹿去。刚开始还能忍，后来实在忍不住，杜老怕跳起来直奔厕所。

农村的厕所大多都是旱厕，只在院子的角落盖上三面墙，顶上盖一层石棉瓦。厕所也没有门，很多都不分男女厕，所以入厕之前一定要搞清楚里面有没有人。而搞清楚的办法就是咳嗽，外面的人咳嗽一声，里面的人咳嗽一声，这算是对上了暗号。外面的人咳嗽一声，里面的咳嗽两声，这也是暗号，说明大家性别不一样，不要乱来。外面的人咳嗽一声，里面的人咳嗽三声以上，这也是暗号，说明我比较急，或者闹肚子，你等的话可能等很久。外面的人咳嗽一声，里面的咳嗽一百声，这就要冲进去了，说明里面的人快完蛋了。

由于肚子太疼，杜老怕忘记了入厕之前的咳嗽，闷声跑进了黑咕隆咚的厕所。寻着茅坑大概的位置，撅腚就拉，刹时间如同大坝决堤一般，黄河泛滥，洪水奔涌。直到听到腚下人的呼喊，为时已晚。

这时候，外面有人呼喊：“喜公公呢，躲哪去了，快找！哈哈哈。”

这是村里的习俗，喜事上，男方的父母被称为喜公公和喜婆婆。到了开席的时候，他俩会被亲朋好友一顿折腾，最常见的是在喜公公和喜婆婆的脸上抹黑，或者是锅灰，或者泥巴，有时候也用墨汁。喜公公和喜婆婆还不能恼，要面带着一脸黑到处游逛，让亲朋好友调笑一番。

杜老怕肚子痛快之后才发觉伤了人，急忙说道：“你是谁啊，在我屁股下面干什么呢。”

那人用报纸抹了一把脸，喊道：“你是不是瞎啊你！”

杜老怕自知理亏，不敢回话，提裤子就要往外走。这时候，裤子却被紧紧拽住了，黑暗里那个声音变得和缓了许多，甚至有点哀求的意思。

“兄弟，你是杜老怕吧，别急，帮个忙。”

杜老怕也听出了老拐的声音，说道：“你不去忙，你在这等我干嘛。”

老拐急得直跳脚，喊道：“谁他妈等你了，行了，别说了，帮我个忙。”

杜老怕从来都是遇事就跑的性格，无奈裤子被人抓着，只好答应道：“行行行，我帮你，你把手松开。我先提上裤子再说。”

老拐说道：“你先别急，我脸上的状况恐怕是见不得人了，你帮我个忙，你出门在脸上抹点泥巴，你冒充一下我，谢谢你了。”

杜老怕转了转眼珠，说道：“好好好，你松开手吧。”

老拐说：“谢谢你了，兄弟，你帮了我，这件事就算扯平了，我也不怪你。”

杜老怕：“行行行。”

哪里料到，老拐的手刚松开，杜老怕提上裤子就跑出去了，说道：“我帮不了你，你找别人吧。”

老拐在后面直喊：“你给我找点纸来也行啊，刚才用了！”

杜老怕听到了，但是没有回应，一溜烟就跑回了家。

喜公公最后还是在厕所被找到了，人们看到他满脸污垢，并没有觉得奇怪，只以为有人先下手为强了。于是，亲朋好友抢着在喜公公的脸上抹，喜公公带着一脸屎到处游逛。直到有人发现抹过喜公公的手变得奇臭难忍。

那件事让老拐丢尽了脸面，从此也恨上了杜老怕。这时候，杜老怕追着老拐问东问西，老拐肯定是不能说的。越是不说，杜老怕明白越是好的事情，所以一定要找个人问清楚。

到了晚上，杜老怕拎着两罐山楂罐头来找唯一的好朋友。这一家男人姓李，是个挺仗义的人。凭着以往的交情，老李本来是会告诉杜老怕的，但是他看到杜老怕上门，竟然直接把大门一锁进屋了。原因是前几天发生的事，让老李怀恨在心。

前几天，老李的八十岁老娘去世了，大办白事。农村的习俗是人死了停尸三天，这三天里，村里交情不错的朋友都会去守夜。所谓的守夜，就是陪着主家守尸体。白天的话还是比较容易的，难的是到了晚上，人人都犯困，有些人支撑不住就回家睡觉了，所以晚上尤其缺人手。

鉴于比较好的交情，杜老怕拖着倦体守在尸体旁。在屋里还有几个村民，为了打起精神，人们就闲聊。聊的话题大多数和死者有关，都是和死者生前一起的故事，附带赞美死者人品的话，还有肯定彼此的交情的话。

聊着聊着，杜老怕也说了起来。杜老怕感慨道：“老太太真是个好人，和我们家老人也是世交了。论辈分我叫奶奶，我小时候就一直当她是亲奶奶。但是我也挺怕她的，有一段时间甚至是我的噩梦啊。”

这时候，有人咳嗽，这声咳嗽是提醒杜老怕，不要说老太太的坏话。

杜老怕只是想讲讲过去有趣的事，并没有恶意，所以毫不在意，继续讲：“我小时候爱赖床，孩子嘛，都这样。我奶奶，就是躺着的这个奶奶，经常大清早去我家串门。大人们就在屋里聊事情，我看有很多人，我赖在床上更不好意思起床了，怕被人看个精光。虽然小，但也知道害臊。我奶奶啊，毕竟还是交情深，她就喜欢把手探到我的被窝里，一边伸手一边说‘奶奶揪’，那时候我可怕她了。”

杜老怕的笑话把人们逗乐，也引起了人们伤感的回忆。老太太不仅人品和善，而且幽默诙谐，聊天的时候，老太太的音容笑貌仿佛浮现在所有人的眼前。老太太的孩子听着，笑着，不知不觉落下了眼泪。

杜老怕继续说：“其实奶奶就是想让我别赖床了，也是大人的好心。后来再串门，奶奶还没进屋就喊‘起床了没，奶奶揪’，听到这声音，我就吓得赶紧从床上爬起来，有时候实在不想起床，就只能被奶奶揪一下子。”

这时候，人群里不知道谁喜欢开玩笑，模仿着老太太的声音，低声说道：“奶奶揪！”

杜老怕一听，“噗通”从椅子上摔了下去，捂着裤裆就往外跑。一边跑一边喊：“糟了，奶奶揪来了，奶奶揪来了！”

杜老怕一边捂着裤裆一边喊，串遍了整个村子，像中了邪一样，就好像后面真的有“奶奶揪”在追他。

后来，人们不仅嘲笑杜老怕，还把老太太传得越发离谱。很多人说，这老太太不正经，人死了还要揪男人的家伙什。这件事整得老李一家很尴尬，多少天了都抬不起头来。

经历了这么多事情，杜老怕的心态也有些改变了。有些时候，他自己也痛恨自己的懦弱胆小，尤其是在自己需要帮助却没人帮忙的时候。那个年代，物资匮乏，人们的生活却需要更多的团结。如果有一户人家总是特立独行，或者表现出异于常人的行径，那么很快就会被孤立，被扣上一个不合群的帽子。

一场大雨之后，杜老怕的小房子被雨水击穿，急需补修。盖房建屋和修补房子一样，在农村也是一件大事。一般来说，没有一户人家自己就能把房子建好的。到了建房子的时候，不用主家招呼，有点交情的都会主动来帮忙。万一消息没有传开，主家就去朋友家串门，把事情一说，当天就有人上门帮忙，而且自带工具。

到了杜老怕修房子，村子里静得像是荒村一样。往常总是三五成群聊天的街上，也变得空无一人。杜老怕问了好几个人，看有没有时间帮忙修房子，人们都一口回绝，不是老婆生孩子，就是老娘生病了。这几天因为杜老怕的缘故，不少的媳妇以六十多岁的高龄生了几个孩子，更有八十多岁的老太太迈着矫健的步伐生了几场大病。当然，杜老怕也明白，那些孩子和病，都是编造出来的谎话。

房子修得慢，导致破损越来越严重，一边修一边坏，急得杜老怕呼天抢地。赶上连阴天，杜老怕只能缩在房子的角落里躲雨，有时候整宿都不能睡觉。本来有些忏悔的心又变得冷若冰霜，他开始恨村民们。

但是杜老怕这人有一股子不服输的精神，借着修房子的机会，杜老怕频繁地去串门，一来想尽可能寻求帮手，二来也想弄清楚最近村民们神神秘秘在商量什么大事。

“老张兄弟在家吗，我是老杜啊。”杜老怕敲着门朝院子里喊着。

“杜老怕啊，你来干啥，我不在家啊。”

“你不在家，谁在说话，我走了。”杜老怕悻悻地离去。

“别走啊，你吃饭了吧，正好我做的饭多，你不吃我就喂狗了。”

杜老怕嘴上骂着街，回到自己的小破房子。

好在功夫不负有心人，杜老怕终于修好了房子。村民们一看，也终于敢上街了。只不过，对待杜老怕的态度始终没有变，人们站在街上，或者在村部围着讨论事情，只要看到杜老怕远远地走过来，放哨的就会跑过来驱散人群。杜老怕在人们心中的形象，简直和鬼子一样恶心。

看村民们对自己的态度如此，杜老怕又开始反省了。杜老怕想了个办法，攥着一堆报纸，天天守在公厕门口，看谁没有带纸，他就给人家递纸博取好感。不过，他低估了人们对他的讨厌，人家宁愿不擦也不接受他的好意。

别人家丢了猪，杜老怕比主家还急，帮着到处去找。甚至邻村他也去打听，因此参观了不少猪圈。当得知猪没有找到，主家哭了，在当时那可是巨大的资产损失。这时候，热心的村民们商量合资买猪，一听合资买猪，杜老怕又退缩了。

小孩子们追着杜老怕的屁股喊：“杜老怕，怕怕怕！”

回到家里，杜老怕又陷入深深的懊悔。但是想起房子的事情，他又觉得问心无愧。

“凭什么啊，围在一起商量好事没有我的份儿，一说花钱，就想着让我参与，我才不干！”杜老怕嘟囔着，索性也不再打听那件大事。

这一天，乌云突然光顾这个小村子，很快天空落下了大雨。大雨中，好几辆警车鸣着警笛，驶近了村子，又匆匆离去。

杜老怕听到了笛声，从屋里赶出来凑热闹，却发现警车已经远去。一生好热闹的他自然要去打听一下，于是去敲邻居的门。去了好几家，发现门锁都挂着。后来，杜老怕从电话里得知，由于村子贫困，村民们就像趁着改革开放的浪潮，合伙做一些生意，结果被人坑了才知道做的是走私的生意。一个村子几十户，几乎都参与了这场生意。除了老弱残疾，村民几乎全都被警察带走了。当时看待走私贩卖，是一个非常严重的事情，最严重的还会被判极刑。

村民们一去没有消息，好几天，杜老怕游逛在空荡的村子里，想起村民们的欢声笑语，感觉异常失落。

终于，杜老怕鼓足勇气，徒步去了镇里的派出所。在派出所的门口，杜老怕游荡了整整半天，毕竟他是杜老怕，什么都怕，迈进派出所对他来说是个巨大的挑战。

门口的民警盯着杜老怕，他像做了什么亏心事，不敢和人家目光对视，最后杜老怕还是走了进去。

由于涉案人数众多，一时没有解决，村民们还被集中关在派出所的拘留房里。一个派出所也就几间屋子，拘留房正是小派出所的接待室。所以，在拘留房一眼就能望见派出所大院。

“杜老怕来了！杜老怕来了！”村民们用不可置信的眼神望着房子外面的杜老怕。

杜老怕蹲在门口的台阶上，望着里面的村民们。

村民们在里面七嘴八舌地谈论，期间还有说说笑笑，杜老怕孤独地坐在局子外面，成了名副其实的局外人，仿佛他才是被关起来的人，而里面的人是来看望他的。

“老杜，我孩子一个人在家呢，你回去帮我瞅瞅呗，谢谢了啊！”

“老杜，你帮我看看老娘，送点吃的行不行。”

杜老怕像打了一剂强心针，从台阶上站起来，重重地点了几着头：“哎！行，我记住了。”众人你一言我一语，交代了许多事情，杜老怕认真地记着。

“老杜，没事就早点回去吧。”

杜老怕胆怯地望了一眼警察，壮着胆子朝房子里说了一句：“明天我还来。”

“哎，回去吧。”

杜老怕恋恋不舍地转身，朝着村子走去。走在乡间的小路上，他的心情从失落到轻松，一直在变换着。

局子里的村民们望着空无一人的门口，好一会儿都没有人说话。直到有人说了一句：“老杜这人，还行。”

“老杜还不错，挺护热，有什么事都紧着参与。”

“谁家有事，人家不去啊。”

“是啊，挺不错的人。”

十几里山路，拖着疲惫的身体继续走着，不知道为什么，杜老怕突然笑了。