广东的春天来得早，湿暖的空气裹着车站特有的汗味、尘土味和劣质香水味。王德彪——工友们喊他彪叔，但老家人都叫他小舅——刚挤下长途大巴，筋骨像被颠散了架，六十岁的身子骨，再硬朗也扛不住十几个小时的蜷缩。他习惯性挺了挺腰板，把肩上那个装被褥的鼓囊蛇皮袋往上耸了耸。沉甸甸的，里面塞满了他对异乡谋生的全部指望。老板拍着他结实的膀子夸过：“彪叔，好料子！扛百斤水泥都不带喘的！”这话他爱听，仿佛六十年的光阴并未真正压弯他的脊梁。
人潮涌动，像浑浊的河水。一个身影在出口处卡住了，是个女人，形单只影，脚边堆着两个鼓得快要炸开的大编织袋和一个拉杆箱，活像只被沉重甲壳压垮的蜗牛。她徒劳地拖拽着，编织袋纹丝不动，汗水濡湿了她鬓角的头发，狼狈地贴在微红的颊边。王德彪看到她胸脯丰满，心潮一涌动，脚步顿了顿，一股劲儿顶了上来。他两步跨过去，蒲扇般的大手一捞，轻松提起那两个死沉的袋子，胳膊上的腱子肉隔着汗衫清晰地绷起轮廓：“大妹子，去哪儿？顺路帮你捎一截？”
女人惊得猛一抬头，汗水沿着额角滑落。她看起来比王德彪年轻不少，估摸着五十上下，眉眼间残留着些秀气，此刻却盛满了窘迫和感激。她嘴唇动了动，声音细弱：“…谢…谢谢大哥！我、我去前面公交站，找…找家政公司。叫刘小娟，叫我阿娟就得了，刚从老家出来，想在广东找个保姆的活儿。”
王德彪点点头，没多话，一手一个袋子，胳膊底下还夹着她的拉杆箱，像座移动的小山，稳稳当当前行。阿娟小跑着跟在后面，嘴里不住地道谢。那声音细细柔柔，像老家三月里拂过田埂的微风，不经意间，在王德彪干涸多年的心田上，撬开了一道细小的缝隙，透进些微温润的光。
这光，竟渐渐燎原。同在一座陌生的城市挣扎，两个孤独的影子越靠越近。王德彪有力气，阿娟有熨帖的温柔。出租屋简陋的铁架床，第一次有了两个人相互依偎的温度。阿娟会在他下工回来前，笨拙地用电饭锅煮好一锅泛黄的米饭，炒个油汪汪的青菜。她总嫌他衣服洗不干净，抢过去搓得手指通红。她甚至会在深夜，把脸贴在他汗涔涔、带着工地尘土味的后背上，低低地、带着点羞怯地喊他：“老公…你累不累？”声音钻进耳朵，又甜又糯，像含着一块慢慢融化的糖，丝丝缕缕的甜意渗进他四肢百骸。王德彪常常觉得自己一脚踏空，跌进了云端里，轻飘飘的。老光棍半辈子，黄土埋到脖子根了，竟真捞着了个知冷知热的伴儿？他给老家的姐姐打电话，声音都带着掩饰不住的颤：“姐，我好着呢！阿娟她…她人特别好！”电话那头，姐姐叹气：“你呀…她那俩儿子听说都在外边养着小的，闺女倒出息，在深圳当医生…她这年纪，一个人跑出来，你就多个心眼儿…”
心眼？王德彪只觉得那声“老公”是顶顶实在的。他们甚至像真正的小两口，坐了一个多小时的颠簸公交，去了趟佛山祖庙。香烟缭绕的大殿里，阿娟格外虔诚，跪在蒲团上，闭着眼，嘴唇无声翕动。拜完出来，她脸上有种异样的光彩，紧紧攥着王德彪粗糙的大手，手指冰凉。“德彪，”她第一次这么郑重地叫他名字，“咱俩…好好的，啊？”她的手心全是汗。王德彪只觉得那冰凉的手指像藤蔓，缠紧了他那颗迟暮的心，沉甸甸的，又带着一种奇异的安稳。
安稳的日子薄得像张纸。那天阿娟回乡，微信视频，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，手里捏着一张皱巴巴的化验单，像捏着自己的催命符。“德彪…”她声音抖得不成样子，“…癌…说是…凶得很。”王德彪脑子里“嗡”的一声，像被重锤砸中，眼前发黑，那张薄薄的纸片仿佛有千钧重，压得他喘不过气。阿娟哭成了泪人，断断续续地说，老家那边认识个神医，在巴马那边，有山有水能养人，兴许…兴许还有救。只是花费，是个无底洞。
“去！马上去！”王德彪斩钉截铁，血直往头上涌。“拿着！先治病！有我呢！”他粗糙的手指触动手机点微信转账，心里刀剜似的疼。阿娟哭得更凶了，，身体抖得像秋风里的叶子。那晚，出租屋里的灯亮到很晚，两人都没合眼，只有低低的啜泣和沉重的叹息在狭小的空间里缠绕。
阿娟走了，带着他全部的希望和恐惧。钱，流水一样汇出去。巴马的山路费、神医的草药费、住院的押金…名目繁多。王德彪在工地上发了疯，别人扛一包水泥，他扛两包。汗水混着灰土在他沟壑纵横的脸上淌成小溪，腰背疼得夜里翻身都困难，他也咬着牙不吭一声。手机屏幕成了他灰暗生活里唯一的光源。阿娟的信息总是很少，隔很久才回一条，字里行间透着虚弱和疲惫，照片更是几乎没有。每次视频通话，屏幕那边的脸总是浮肿得厉害，灯光惨白，背景是模糊的白墙，偶尔能听到一两声模糊的咳嗽。她总说累，说不想让他看到自己难看的样子，说等好一点，再好一点，就让他去看她。
两年。九万块血汗钱。像丢进了深不见底的黑洞，连个响动都听不见。亲戚的电话一个接一个打来，姐姐的声音带着哭腔：“彪啊！你醒醒吧！那女人是骗子！她压根儿没在巴马！老家有人见过她，活蹦乱跳的！她儿子闺女压根儿不知道她得什么癌！”外甥在电话里骂得更直接：“舅！你猪油蒙了心啊？那点棺材本都填进去了！值不值？人家就是图你的钱！图你傻！”
王德彪握着手机，老旧的机身硌得他掌心生疼。他蹲在工棚门口呛人的烟雾里，远处搅拌机的轰鸣声震耳欲聋。他看着自己那双布满裂口和老茧、指甲缝里永远嵌着黑泥的大手，这双手搬过砖，扛过水泥，刨过地，养活了自己一辈子，如今却好像连一点真实的东西都抓不住。值不值？工棚昏暗的灯光落在他佝偻的背上，投下一片沉重的阴影。他喉结艰难地滚动了几下，对着电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“…姐，外甥…我知道…你们为我好。可…可就算她是骗我…”他顿住了，浑浊的眼睛茫然地望着远处工地上刺眼的探照灯，仿佛被那强光灼伤了，“…就算真是骗…这两年，她喊我‘老公’，给我煮过饭，睡过觉…我王德彪光棍一条，黄土埋半截的人了，有过这么一段…被人暖着被窝、知冷知热的福分…这钱，花得…值！”最后两个字，像是从胸腔深处硬挤出来的，带着一股豁出去的执拗，也带着一丝不易察觉的颤抖。他想起阿娟温热的身子蜷在他怀里的重量，想起她身上那股淡淡的、廉价的雪花膏味道，想起她柔软的大波，想起她在祖庙里冰凉却紧握的手…这些碎片，在“骗子”这块冰冷的巨石下，成了他唯一能抓住的、证明那两年并非全是虚幻的浮木。他固执地抱着它们，如同抱住自己仅存的一点尊严和念想。
风言风语刮得更猛了，像带着倒刺的鞭子。王德彪把自己埋进更重的活计里，脊梁似乎被无形的担子压得更弯，沉默成了他唯一的铠甲。
就在他快要被沉重的疲惫和怀疑彻底压垮时，手机突然响了。屏幕上跳动着的，竟然是那个沉寂了许久的名字——阿娟！王德彪的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，随即又疯狂地擂动起来，震得他耳膜嗡嗡作响。他几乎是扑过去抓起手机，指尖因为用力而泛白，颤抖着按下了接听键。
“喂？德彪？” 声音传了过来，带着一种刻意拔高的、不自然的活力，像蒙着一层薄薄的塑料纸，听不出丝毫病气，“是我呀！阿娟！”
王德彪张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只发出一个短促的“呃”音。
“告诉你个天大的好消息！”阿娟的声音像涂了一层亮晶晶的糖釉，语速快得有些飘，“我的病…全好了！老天开眼啊！遇到贵人了！一个大老板，心肠忒好，看我可怜，二话不说就帮我垫付了二十五万的治疗费！现在全好了！真的，一点事儿没有了！”她的话如同连珠炮，密集得让人插不进嘴。
王德彪只觉得一股热血猛地冲上头顶，眩晕感袭来。好了？二十五万？他下意识地握紧了手机，指关节捏得咔吧作响，指甲深深陷进掌心粗糙的厚茧里，却感觉不到疼。一种失而复得的巨大狂喜瞬间淹没了他，几乎让他站立不稳。他声音抖得不成样子：“好…好了？真…真好了？阿娟…太好了…太好了！” 他语无伦次，巨大的喜悦像温暖的潮水冲刷着他连日来的阴霾和猜疑。
“是啊！好了！”阿娟的声音愈发甜腻，像浸透了蜜糖，“德彪，我这心里头啊…又高兴，又愁得慌。人家老板的钱，那是救命钱，可不能不还啊！二十五万呐！我这辈子做牛做马也…”她的话锋陡然一转，带着浓重的鼻音，像是强忍着哭腔，“我想好了，我还年轻，有力气！我去给那老板家当保姆，慢慢还！可…可眼下，老板那边催得急，我这头…连个落脚的地方都没有…德彪，你…你能不能再…再给我汇点钱？不多…就…就五千！让我先安顿下来，我好赶紧去上工还债…”她的声音陡然低下去，充满了无助和哀求，每一个字都像细小的钩子，精准地钩在王德彪最软的心尖上。那熟悉的、带着依赖的语调，瞬间击溃了他刚刚筑起的、摇摇欲坠的堤防。
“五千…好…好！阿娟你别急！我…我这就想办法！这就去！”王德彪迭声应着，仿佛溺水的人抓住了最后一根稻草，完全被这突如其来的“喜讯”和她的“困境”冲昏了头脑。他满脑子只有一个念头：她好了！她需要我！我得帮她！他慌慌张张就要挂电话，恨不得立刻冲到最近的银行。
就在他手指即将离开屏幕的刹那，听筒里，阿娟那句带着哭腔的“德彪，全靠你了…”后面，极其突兀地，清晰地传来另一个声音——一个男人低沉、粗嘎、明显带着不耐烦的催促，像是贴在话筒边压着嗓子说的：“…快点！磨蹭啥呢？张老板还等着…”
那声音像一根烧红的钢针，毫无预兆地、狠狠扎进了王德彪的耳膜，穿透了狂喜的泡沫，直刺大脑深处！
王德彪全身的血液，在那一瞬间，仿佛被这突如其来的、冰锥般的声音彻底冻结。所有的动作僵在原地，举着手机的手臂像灌了沉重的铅，悬在半空，微微颤抖。听筒里，阿娟似乎慌乱地捂住了话筒，一阵窸窣的布料摩擦声后，她的声音再次响起，带着一丝掩饰不住的仓促和强装的笑意：“…德彪？你…你还在听吗？信号不太好…”
那男人的声音，如同投入死水潭的一块巨石，在他脑中掀起惊涛骇浪。张老板？等着？磨蹭？每一个词都像淬了毒的针，密密麻麻扎在他刚刚复苏的心脏上。巨大的狂喜瞬间被撕得粉碎，露出底下冰冷、肮脏、赤裸裸的真相。原来…原来连这“病愈”的喜讯，都只是另一场精心编排的开场锣鼓！那二十五万的“恩情”，那当保姆还债的“决心”，全是剧本！而他王德彪，依旧是那个被蒙在鼓里、被榨干最后一滴血汗的可笑主角！
“…德彪？”阿娟的声音还在话筒里徒劳地呼唤，甜腻得令人作呕。
一股腥甜猛地涌上喉咙口，王德彪眼前阵阵发黑。他猛地弓下腰，剧烈地呛咳起来，像是要把五脏六腑都咳出来。咳得撕心裂肺，汗水混着泪水瞬间糊了满脸。他再也支撑不住，双腿一软，沉重的身体像一袋轰然倒塌的水泥，“咚”地一声闷响，整个人瘫坐在冰冷、满是碎石砂砾的地面上。尘土被激起，在浑浊的光线下缓慢升腾，将他笼罩。
手机从他那双再也握不住任何东西的大手中滑落，“啪嗒”一声掉在脚边，屏幕朝下。阿娟那甜得发腻的声音还在顽强地从听筒里漏出来，像毒蛇的信子，丝丝缕缕地舔舐着死寂的空气：“…老公？老公你说话呀？你…你可得帮帮我…”
“老公…”
这曾让他魂牵梦绕、甘愿沉沦的呼唤，此刻听来，却像世间最恶毒的诅咒。每一个音节都带着尖利的倒刺，狠狠地刮擦着他仅存的自尊，剐得他体无完肤。他蜷缩着，双手死死抠进地面粗糙的砂石里，指甲劈裂了也浑然不觉。肩膀无法控制地剧烈耸动，喉咙深处发出困兽般的、压抑到极致的呜咽。那呜咽声低沉、浑浊，被工地上永不停歇的机器轰鸣轻易碾碎、吞没。六十年的力气，扛得起百斤重担，此刻却连抬起一根手指的力气都彻底消失了。他像一具被抽空了所有骨头的皮囊，瘫软在冰冷的地面上，被那一声声虚伪的“老公”凌迟处死。
远处，巨大的塔吊臂缓缓移动，在灰蒙蒙的天幕上切割出沉默而冷酷的剪影。
