小时候父母闹离异，是奶奶把我带大的。
奶奶流产过6次，我小学五六年级的时候被确诊为宫颈癌。我不懂医学，但奶奶总是说跟她之前习惯性流产有关。
奶奶和爷爷分居，两个人基本上不说话，各吃各的。奶奶说可不能离婚，孩子面子上挂不住。
奶奶很高很美也很瘦，她从来没有过多的装饰，不戴首饰穿着布鞋。她被确诊癌症中期，要化疗。她说她不怕痛，最怕的就是掉头发，难看。
奶奶很疼我，我的毛衣全部都是她织的。她说外面卖的毛衣不暖，她说她买的毛线特暖特厚，穿上绝对不会冻着我。我一次我说奶奶你别织了，外面卖的毛衣可好看了，同学们都穿。奶奶不服气的说，绣花枕头中看不中用。
奶奶很积极的化疗按时吃药，她说我可不能死啊，我要是死了谁替兰儿织毛衣啊（兰儿是我的小名）。过了一年，奶奶再去检查，医生说癌细胞控制住了，应该没什么问题了。
初中的时候我去了另外一个城市读书，见奶奶的时间少了。初一下学期的时候，爸爸告诉我奶奶癌细胞复发扩散，要送去省医院治疗。
再次见到奶奶的时候她在医院，很憔悴却一个劲儿对我笑。我们全家人都没有说话，不知道怎么说。医生告诉我们奶奶病情恶化，治愈的可能性几乎为零。
奶奶一个人笑着说，其实我知道我的病情，走了也好，我这一辈子都是受苦，也该轻松轻松了。
奶奶最后一个月说她要回家，死也要死在家里，不喜欢医院的漂白味儿。医生也建议她回家，开了一些止痛药，我记得好像有一药叫做吗啡。
我没有见到奶奶最后一面，记得那时候我在读书。周六接到电话知道奶奶去世，哭着一路回了家。盖棺材的时候看到了奶奶的遗体，整个人瘦的只有骨头，没有任何表情。我当时哭着说这不是奶奶，奶奶应该是会笑的。
妈妈后来说，奶奶去世前做的最后一件事是给我织毛衣。她其实一周前都挺不住了，但坚持把毛衣织完才走的。家里人都叫她别织了，我毛衣都多了。她却说我就无聊织着打发时间。毛衣真的很厚很暖，虽然我现在穿不了了，但每次看见它都觉得很暖。
奶奶去世的时候是夏天，却提前惦记着我冬天没毛衣穿。我觉得这个瞬间，够我暖一辈子。
