ICU病房的玻璃窗外，攀枝花的冬日阳光温柔地洒在忙碌的医护人员身上。
透过那层透明的屏障，我看见病床上躺着一位老人——先生的二舅，一位年逾古稀的退伍老兵。
他的脸色比床单还要苍白，各种管线连接着他的身体，监护仪发出规律的"滴滴"声，仿佛是他曾经熟悉的军营号角，在这生死攸关的时刻，依然固执地宣告着生命的不屈。
这位老人年轻时应召入伍，在新疆边境一待就是好几年。那些岁月在他身上留下了不可磨灭的印记——挺直的腰板、坚毅的眼神，以及永远准时的生物钟。
即使在退伍后的几十年里，他依然保持着军人般的自律，每天清晨准时起床，院子里那排整齐的盆栽见证了他军人的秩序感。
然而，命运似乎总喜欢与坚强的人开玩笑。七十多年的风雨人生，这位老兵从未向任何困难低头，却在胃溃疡出血这个看似普通的疾病面前，遭遇了前所未有的挑战。
当救护车呼啸着，将老人从县医院转往攀枝花的大医院时，窗外的风景飞速后退，就像他曾经跟随部队穿越崇山峻岭时的景象。
只是这一次，他没有坐着，而是躺在担架上，任由医护人员将他送往希望之地。
转入重症监护室的那一刻，他的意识已经模糊，但军人的本能让他即使在昏迷中，手指仍会不自觉地微微蜷曲——那是握枪的手，是曾经扣动扳机的手，现在却无力地垂在病床两侧。
在ICU门外，家人的焦虑与希望交织成一张无形的网。
我的婆婆——老人的姐姐，布满皱纹的脸上写满了担忧。
她记得弟弟回家探亲时把身上仅剩的五十块钱拿出来让家里通了电，记得他退伍后如何辛苦地支撑起一个家。
现在，这位曾经坚强的老人却像一个无助的孩子，躺在冰冷的仪器中间，等待着生命的奇迹。
医生们深知这位老兵的情况有多么危急。胃溃疡出血本就是消化系统的急症，而当出血口靠近动脉时，情况就变得更加凶险。
每一次出血都可能引发休克，而老人的年龄和整体健康状况又给治疗增加了难度。
但医护人员没有放弃，他们调整药物剂量，密切监测生命体征，准备随时进行可能的手术干预。
在他们眼中，这位老人不仅是一位危重病人，更是一位值得尊敬的退伍老兵。
攀枝花的冬天并不严寒，但ICU病房里的空气却凝重得几乎可以触摸。
护士轻手轻脚地调整着输液速度，生怕惊扰了病人的休息；医生们聚在一起小声讨论治疗方案，每一个决定都可能关系到一条生命的去留。
监护仪上的数字牵动着所有人的神经——血压、心率、血氧饱和度……这些冰冷的数字背后，是一个鲜活生命的顽强抗争。
老人的军旅生涯教会了他什么是坚韧。在战场上，他见过比这更残酷的伤情，经历过比这更严峻的考验。
虽然，现在的他无法像当年那样冲锋陷阵，但他的身体里依然流淌着军人的血液——那种永不言弃的精神，那种与命运抗争到底的勇气。
即使在昏迷中，他的身体也在本能地战斗，每一个细胞都在为生存而努力。
亲人们的祈祷像无声的守护，围绕在老人的病床周围。
他们带来老人最喜欢的军歌，轻轻哼唱；他们讲述家里发生的琐事，仿佛老人能够听见；他们回忆老人年轻时的英勇事迹，那些故事里的主人公仿佛从未老去。
在ICU这个现代医学的圣殿里，科技与人性、理性与情感以最紧密的方式交织在一起。
时间一分一秒地过去，每一分钟都可能带来转机或恶化。医生们密切关注着老人的各项指标，寻找着病情变化的蛛丝马迹。
输血、药物治疗、生命支持系统……现代医学的所有手段都在为这位老兵争取生的机会。而在这一切努力背后，是对生命的敬畏，对一位老军人的敬意。
这位退伍老兵的故事，是无数退伍军人的缩影。他们曾为国家的安宁奉献青春，如今在和平年代默默生活，直到生命的最后一刻，依然保持着军人的尊严。
二舅的胃溃疡出血，或许是一次偶然的健康危机，但对这位老兵来说，无论面对什么样的挑战，他都会战斗到最后一刻——这是刻在他骨子里的军人本色。
