八岁那年的夏天，暴雨毫无征兆地砸向小城。浑浊的浪头像挣脱锁链的巨兽，瞬间吞噬了父亲高大的背影。世界仿佛被按下了静音键，只留下母亲紧攥着水庄冰冷的小手。
洪水退去，日子像被水泡过褪了色。母子俩回到母亲生长的小镇，空气里总飘散着若有若无的药水味。母亲在小诊所当护士，每天回来都累得直捶腰。水庄渐渐习惯了沉默，那些无声流淌的时间里，只有数字像忠诚的伙伴，耐心地陪着他。母亲带回的废弃诊断单背面，成了他珍贵的演算战场。笔尖划过粗糙纸面，发出独特的“沙沙”声响，这声音奇异地盖过了他心底那片日夜轰鸣、退不去的洪水声。仿佛每解开一道题，就能在泥泞的心绪里踩实一步，拓出一条微小却属于自己的路径。
转机出现在班主任张老师那里。那个被学生私下称为“老张”、说话干脆得像打枪的老师，把水庄喊到了办公室。他甩过来一张纸，目光锐利如鹰：“市里奥数集训，名额有限，你去。”看水庄有些愣怔，他又补了一句，语气斩钉截铁：“你那些写在废纸背面的演算，我都看过。这机会，就该是你的！”这句话像颗投入死水的石子，“咚”地一声，在水庄沉寂的心湖里漾开一圈圈他自己都未曾察觉的涟漪。
踏进奥数集训教室，窗明几净的环境却让水庄像闯入了陌生的星球。周围的同学谈笑风生像无形的壁垒。水庄下意识摸了摸口袋里那张熟悉的、皱巴巴的诊断单，再看看别人手中雪白簇新的演算纸，眼睛被刺得微微发酸。空调冷气呼呼地灌进衣领，后背发凉，手心却全是粘腻的汗。那股熟悉的、被世界远远抛在身后的孤独感又悄然爬升，像冰冷的潮水……
那天训练结束，水庄拖着灌了铅似的腿挪回家。昏黄的灯光下，母亲竟趴在饭桌上睡着了。她胳膊下压着的，是厚厚一摞手抄的奥数难题解析！字迹因用力过猛而显得歪斜，有些地方涂涂改改，透着一股笨拙的执拗。一张小小的黄色便利贴粘在最上面，是母亲再熟悉不过的字迹：“水庄，累了就歇歇，妈妈信你。” 这几个字，带着母亲掌心的温热，稳稳托住了那颗在孤独深渊边摇摇欲坠的心——妈妈都信他，他自己凭什么先泄了气？
自此，水庄小屋里的台灯成了夜夜不熄的星辰。诊断单背面的演算日益密集，如同黑暗中悄然向下扎根、拼命汲取养分的须蔓。决赛考场上，空气凝滞，静得只听见笔尖在纸页上疾走的“沙沙”声，如同千军万马在无声奔袭。最后那道压轴题，像一座沉默的险峰横亘眼前。汗珠沿着水庄的鬓角悄然滑落，他闭上眼，深深吸气——刹那间，张老师递表时那笃定如磐石的眼神，母亲伏案抄写时疲惫却坚忍的弓背剪影，还有无数个深夜笔尖摩擦纸面那单调而恒久的背景音……所有画面与声音骤然汇聚成一股无形的洪流，推动着他向前冲刺！灵光如闪电劈开混沌迷雾，笔尖在纸上如游龙疾走，拆解、重组……最终，一个简洁、利落、近乎完美的答案稳稳定格。当交卷铃骤然响起，水庄清晰地听见自己胸腔里擂动的心跳，强劲、沉稳——那是从未如此响亮、如此属于他自己的战鼓之声！
如今，水庄坐在自己小屋的书桌前，台灯柔和的光晕笼罩着摊开的奥数书页。那张写着“妈妈信你”的黄色便利贴，被他珍重地贴在书桌抬眼可见的地方，纸边已被时光摩挲得微微起毛，泛着温暖的旧色。

相信