小琼斯对弗兰妮说：“当有人碰你，而你不想让他碰，那就不算真碰，相信我。他们那样碰的不是你，他们没有真正‘得到’你，懂吗？你还在自己里面，没有被任何人碰到。相信我，你真的是个好女孩，你还在自己里面。”
这句话在《新罕布什尔旅馆》这本小说中看到。当弗兰妮被球队的一伙人“轮奸”以后，无法走出心理阴影，小琼斯这样对她说。
一边读这句话，一边又止不住地心疼这个女孩子。弗兰妮绝对是一个泼辣、大胆个性十足的女孩子，是学校所有男孩都暗恋的女神，但最终为此蒙尘。这本书中人物本来就不是很多，弗兰妮绝对堪称全身都发光的女一，也是这个家庭里唯一一个个性张扬的人物，似乎只要她存在，画面便一片阳光灿烂，自带主角光环。
故事主要讲了一家三代人的家族史，自然少不了梦想和信念。如爷爷艾奥瓦·鲍勃的人生理念：人这一辈子总得痴迷一事，坚守一生。一个人只得不停地走过开着的窗户。
还有父亲温·斯洛的两个人生幻想：1.熊能以人的方式存在；2.人能够在旅馆里读过一生。
这个理想就发生在他与母亲玛丽认识的那个夏天，温·斯洛对美好的人生定义就定格在了熊、旅馆、弗洛伊德、玛丽；大约那是最美好的一段人生，以至于，父亲一生致力于追寻那个夏天的人和事。
大概，父亲就是我们常常批判的生活在过去和未来的人吧。从认知的角度来说，父亲这样的人注定会不快乐，因为他总是生活在对未来的畅想和对过去的怀念当中，唯独较少关注眼前的事情。
大儿子弗兰克是同性恋，他不知道；儿子被学校霸凌，他也不知道；二女儿弗兰妮和三儿子的不伦情感， 他也不知道；他对孩子们当然算不上负责任，即使他已经看出来这所中学是多么的烂，依然让自己的孩子去那里上学。
而母亲玛丽是一个贤惠而善良的家庭主妇，虽然足够细心，却依然没有什么实际的行动。
这个家族已经足够坎坷和不幸，但他们依然乐观且勇敢而不失期待地生活着。
当我们经历了生死以后，似乎也多了一些宿命论的认知，于是，这本书是笑着阅读，哭着思考的。大概人生就是这样吧，书中人和读书人一不小心就会合二为一，到底也不知道眼泪为谁而流。
这本书是幽默的，却没来由的令人感觉丝丝心痛，无力的抽搐。
或许，我们能从书中找到一丝积极面对生活的力量。可是我能看到的，却是那些无可奈何的接受和妥协。
尤其是涉及到青少年之间的种种微妙关系，又如何能够坦然面对。
正是文中第一句话，每一个字都敲击着我脆弱的心灵。
这是一本写给普通人的，现实中的生活。可能想传达的思想是：比起庸庸碌碌、无所事事但寿终正寝来说，真正体会到内心的喜悦和人生的起伏来得更踏实吧。不知道为什么，我看不到那么阳光的一面，就像我看余华《活着》一样，表达了一种存在的状态，悲伤和喜悦本来就是人生底色，该怎样承受才是我们要学习的内容？
书还没有读完，但是我已经能从作者幽默的语言中看到暗淡的未来。
我在想，我们努力过好每一天，也是希望这一世的感受更加丰盈一些，读那么多书是希望自己的认识能更加接近一点真理。同时也天真地希望自己能够强悍到兼济天下，总免不了心怀美好，愿人间没有痛苦，愿生命没有坎坷。
然而，真正去直面生命中的生死离别，那美好的一厢情愿也随之奔溃殆尽。大概，这才是滤镜背后的人生吧。
