吃了晚饭，天将黑未黑，天边的云一凑一凑飘着。小侄子在家里闹得慌，为了让母亲安心做家务，用车推了两个小侄子出门玩。
推车不知不觉走向南地。今年雨水充沛，水泥路两边的玉米长势极好，绿绿的一片连着一片，腰间别着玉米棒子，吐着或绿或红的樱子。忽见路两边不知何时种了一排树，凑近了看，是女贞子。小侄子嚷嚷着要叶子，折了两小枝，一人一枝。一抬头，看到那株姿态优美合抱粗的皂角树，映着近处的玉米林远处黛色的山峦，如画一般美丽。心里忽然起了写写皂角树的念头。
心里想着皂角树的种种故事，一边推着车，一不留神踩在刚刚走过的羊群撒下的羊屎蛋上，一下子崴了右脚（请自动脑部这难堪的画面），忍着疼，休息一会了，一瘸一拐继续推车前进。走到坡前，天色更加暗淡了，于是返程。心里想，皂角树果真灵验，难道是不高兴我写她，所以施了魔法让我平地崴脚，以示惩戒？
正想时，大侄子好像知道我的心事般，看着面前枝叶繁茂的皂角树，唱起了爷爷教给他的顺口溜，我留心听着，鼓励他多唱几遍，暗暗记在心里：“椒椒（四声）树（即皂角树），开白花，搬呦凳（音du），你坐下，咱俩说说悄悄话。叫您闺女去洗碗，她在（音gai）碗里（音liu）洗脸；叫您闺女刷锅，她在锅里洗脚（音juo）。”
皂角树开什么花儿，从来没有注意过，花是白色的么？也许是，顺口溜也是有根有据的。皂角树很高，主干粗壮，黑褐色树皮上没有任何小枝桠，须到一定高度，才会有繁茂的枝条向四方延伸，形成巨大的树冠。
对皂角树最初的印象是皂荚，紫黑色的皂荚可以洗衣服。七八岁的时候，洗衣粉已经开始普及，但村里一些上了年纪的老人依然会用成熟的皂荚洗衣服，用棒槌捣烂了，和衣服一起揉搓，会起白色的泡沫，有一股淡淡的清香，很好闻。
村子有口古井，当年是全村唯一的井，家家户户都要去井里挑水，辘轳上缠着一圈一圈的麻绳，井水又清又甜。井边有一株很大的皂角树，许是皂角树高大长寿，小时候过年时村里人除了烧香拜井水龙王，也会在皂角树前烧香上供拜一拜，祈祷皂角树福佑全家康健平安。村里人把皂角树看的很神圣，觉得上面住着神仙，不能得罪，许的愿应验了要还愿。据说，某年有人在皂角树那里许了愿，许诺愿望成真时去烧一百钱银子（用银箔纸折叠），许的愿成真了却没去烧银子还愿，不久便跌断了腿，伤筋动骨一百天，在家住了小半年不能出去干活。村里人都认为他是得罪了皂角树的神，才被跌断了腿。
除了井边和南地的两株皂角树，南地和砖厂之间的一处地，有很大片坟，坟上也有两三株很大的皂角树，主干不高，树冠很大，可以爬上去玩耍。大概是十一二岁吧，有次和几个伙伴割了草在坟地玩，爬上皂角树玩了很久。忽然一个眼尖的女孩看到坟地石头多的地方有个小筐，我们一起下去看，又害怕又紧张，带着一丝丝兴奋，里面也许是个死婴，包裹的很严实。我胆小，始终没走近，只记得荆条筐子里有碎花布条。到底有没有死婴呢？我没亲眼看到，小伙伴说有个孩子。事情过去这么多年，真相如何，不得而知，况乎记忆虚虚实实，有所选择，难以断言。也许是个婴孩，那时的医疗技术尚不发达，生活条件差，有婴孩死去扔掉的事也可能发生。
姥姥家门前的戏楼前也有两株皂角树，据说一株上面住着神仙，一株上面住着一个上吊死去的女人，因为带着怨恨死去，是个厉鬼，得罪不得，过年时亦有人去烧香祭拜。因了这些传说，从未有人砍伐皂角树，皂角树因此得以长寿。
如今，家家户户都打井，村里那口古井只有邻井的一两户人家使用。山上出了煤矿，井水也不似从前那般清洌甘甜了。井边的皂荚树也仿佛被人遗忘，过年时不复从前热闹的香火了。
现在，皂角树成了一种药用和经济作物，百度皂角树，皂角树几乎浑身是宝。皂角果、叶、根、皮、籽、刺都可入药，皂角米是美容养颜滋补的上好食物，皂角粉还是清洁洗涤用品。
大概是前年，有人来村里高价收皂角，因为皂角树是村里公共财产，也因为村里人对皂角树残存的敬畏，最终拒绝了来人的想法。皂角树得以年年生长。
中学时读《西洲曲》，中有“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”一联，当时老师说乌桕树就是皂角树，这真是个美丽的误会。乌桕树是另一种树呢。也因为这误会，觉得诗之亲切，爱上这首诗。
