记忆重构所的落地窗前，梧桐叶正以逆时针方向飘落 —— 这是记忆场完全重构的标志。楚离将主记忆结晶嵌入青铜门牌的瞬间，整栋建筑的玻璃幕墙突然化作透明琴键，每片窗格都在流淌他们初遇时的《雨滴》旋律。
"第一对客户到了。" 林晚指着门口相拥的情侣，女孩手腕上反方向的莫比乌斯环正在渗出微光，"他们在第三个平行时空里被强制删除了婚礼记忆。" 她打开琴盒，斯特拉迪瓦里琴的琴弦自动震颤，在空气中勾勒出两人的记忆星图。
楚离调出全新的契约，纸面浮现出由心跳波形构成的烫金文字："这次不需要等价交换。" 他将手掌按在记忆结晶上，金粉般的光点涌入情侣的纹身，"只要你们记得，初吻时街角面包店的黄油香气，就能赎回所有被封存的时光。"
当情侣手腕的纹身终于闭合，重构所的天花板突然裂开数据流缝隙，上百个记忆猎人的剪影从中坠落。但这次他们的徽章不再闪烁，而是映出各自被删除的初恋画面 —— 这是楚离在主结晶里埋下的 "记忆镜像" 程序，让猎人系统反噬自身。
"该兑现我们的约定了。" 林晚突然拉住他的手，走向悬浮在记忆场中的星光电梯。电梯门打开的瞬间，楚离怔住了 —— 伦敦皇家音乐学院的穹顶下，站着十二个不同时空的 "他们"，每个版本都捧着不同形态的记忆结晶：古装版捧着玉坠结晶，未来版托着全息结晶，甚至有个时空的他们牵着戴蝴蝶结的柯基犬，项圈上挂着迷你记忆瓶。
"平行时空婚礼派对，现在开始！" 未来版林晚笑着挥动琴弓，穹顶突然浮现出 108 个记忆星球的投影，每个星球都在播放他们在不同时空的初遇场景。楚离注意到父亲的身影在数据流中一闪而过，他的白大褂口袋里，露出半片与主结晶共鸣的碎片。
婚礼仪式在记忆场中进行，没有传统的誓言，只有两人将手掌按在记忆核心的水晶台上。当莫比乌斯环纹身完全重叠的刹那，所有时空的记忆结晶同时亮起，在他们脚下铺出一条由过往时光构成的星河：旧书店的灰尘在光束中起舞，天台的星星灯依次点亮，就连记忆交易所的警报声，此刻都化作婚礼进行曲的节拍。
清算局的最终攻击在交换记忆结晶时降临。整座记忆场突然被黑色数据流笼罩，无数齿轮状的规则代码啃噬着星球投影。但楚离和林晚没有慌张 —— 他们早将主结晶的碎片分给了所有平行时空的自己，此刻每个版本的 "楚离" 都在不同时空启动莫比乌斯环共振，每个 "林晚" 都在拉响改写规则的变奏曲。
"看见那些代码了吗？" 林晚的琴弓指向正在崩解的黑色齿轮，"那是清算局用来定义 ' 爱情必须等价交换 ' 的底层逻辑。" 她突然将琴弓刺入自己手腕的纹身，金色血液化作音符飞向代码，"但真正的爱情，是无法被数据量化的。"
楚离同时按向自己的锁骨，记忆结晶的光芒顺着纹身涌入手臂："就像此刻 ——" 他接住坠落的林晚，在她唇上印下带着数据流震颤的吻，"我赎回你的记忆时，从没想过索要回报；你寻找我时，也不在乎要付出多少个三年。"
黑色数据流在接吻的瞬间轰然崩塌，露出其后的记忆核心真相 —— 那不是冰冷的数据库，而是一颗由无数恋人记忆构成的透明心脏，每道跳动的纹路都是一次心动、一次重逢、一次跨越遗忘的坚持。楚离的父亲站在 "心脏" 中央，向他们比出莫比乌斯环的手势，随后化作光点融入他们的纹身。
当阳光重新洒进重构所，门口排起了长队。有人抱着装满记忆碎片的玻璃罐，有人带着纹身未闭合的爱人，每个故事都带着不同的疼痛与期待。楚离和林晚站在门牌下，看着梧桐树影在对方眼中摇曳，突然发现彼此的纹身正在生长出细小的枝桠 —— 那是新记忆萌发的征兆。
"下一对。" 林晚笑着翻开契约本，却被楚离握住手腕。他低头吻向她的泪痣，那里还残留着记忆核心的微光："先让我记录一个新锚点。" 他的指尖在她掌心画着莫比乌斯环，"今天，第138片梧桐叶落下时，你眼睛里有整个宇宙的记忆。"
她笑着捶他肩膀，琴弓却不小心碰到了记忆结晶陈列柜。无数光点腾空而起，在天花板拼出他们初遇的旧书店、争吵的琴房、还有未来某个雨天的场景 —— 那时他们的孩子正举着放大镜观察记忆结晶，问为什么爸爸妈妈的纹身会发光。
记忆重构所的门铃再次响起，带着铃兰香水味的风涌进来。楚离看着林晚走向新客户的背影，突然明白父亲最后的礼物：真正的爱情规则，从来不是等价交换或命运注定，而是当你决定牵起某人的手时，就做好了在记忆长河里，与 TA 一起重构千万种未来的勇气。
而他们的故事，才刚刚开始 —— 在记忆场的某个角落，第 109 片梧桐叶正带着新的光痕飘落，那是专属于他们的，永不闭合的，爱的新篇章。
