◤报 任 安书◥

司马迁①

太史公牛马走②司马迁，再拜言。

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽③，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。

仆闻之：修身者，智之符④也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

……

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！

注释

①司马迁：（前145年—263）字子长，夏阳(今陕西韩城南)人，一说龙门(今山西河津)人。西汉史学家、散文家。司马谈之子，任太史令，因替李陵败降之事辩解而受宫刑，后任中书令。发奋继续完成所著史籍。他以“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识创作了中国第一部纪传体通史《史记》。被公认为是中国史书的典范，该书记载了从上古传说中的黄帝时期，到汉武帝元狩元年，长达3000多年的历史，是“二十五史”之首，被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

②牛马走：如牛马一样供人驱使，犹言仆人，为司马迁自谦之词。

③身残处秽：指身遭腐刑，处于收污辱的可耻地位。

④符：符信，凭据。

2017年11月8日是我国第18个记者节，在给记者朋友们写下“节日快乐”这几个字时，我的心情并不算轻松。

我知道，在一个人工智能+云计算的互联网时代里，记者与编辑的工作随时随刻都可能被一个程序和编码替换。于是，曾经令人骄傲的“无冕之王”的称谓，也总是摇摇欲坠。

我想起了那些年，我锁在办公室抽屉里的“洗漱包”，时刻准备拎包出走、奔赴下一个采访现场……

不过，这两年，安宁地专注于诗词、文学、音乐的小天地的我，忘记了当年那个空中小飞人的自己吗？没有吧！

有些人会觉得诗词歌赋等古典的趣味，距离记者与新闻战线上要求的“苟日新、日日新”精神向度相距甚远吧？

其实不然。

在我看来，司马迁妥妥是一位大V记者，专业素养过人。

在司马迁生活的汉朝，并没有杂志报纸等媒体，更不要说见识如今的互联网了。但是，毫无疑问，写出了《史记》的他，足足可以看出来他的素养过硬，堪称调查记者鼻祖。

作为名垂青史的大记者，他自10岁开始学习古文书传，学习简洁的表达。20岁时，他从京师长安南下漫游，四处考察风俗，采集素材。可谓用生命和青春，践行了几严几实的精神。

王国维在《太史公行年考》中说，司马迁生于汉景帝中元五年（前145年)，大约卒于汉昭帝始元元年（前86年），享年60岁。姑且看着王国维一生勤勤勉勉的份儿上，就相信他的考证吧。

这样算来，其实从20多岁外出考察历练，到昭帝元年，司马迁工作年限还是足足有三四十年，算得上是一位劳动模范了！

二十出岁头的调查记者司马迁，四处壮游。

他到过会稽，渡过沅江、湘江，经过汶水、泗水，于鲁地；又经过大梁，而归长安……在积累了足够的采风素材之后，位居郎中，四处办公、外派……

一直到38岁，他正式做了太史令，开始有机会阅览汉朝宫廷所藏的图书、档案及史料……也就从这个时候开始，调查记者司马迁开始了他职业生涯里最重要的一本作品——《史记》的创作。

而今天，筝筝为大家诵读的《报任安书》，则是司马迁在成为一名资深记者之后，53岁任中书令时，写给好友任安（少卿）的书信。

文章感情饱满，情感真挚，可谓新闻媒体人入行必读的佳作。

作为调查记者的鼻祖，司马迁非常注重一线的采访与面对面的交流，他写史极重调查访问，决不光从“金匮石室”里找死资料。而是：行脚上路，采访人物，访查古迹，蒐集散逸的传说逸闻。

写人物，抓现场，重采访。

写飞将军李广的时候，司马迁直接登门拜访。

在《李将军列传》中，司马迁还写下了采访李广的体会和新闻感悟：“余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。”

司马迁为写《孔子世家》，就“适（到）鲁，观仲尼庙堂、车、服、礼器”，亲见“诸生以时习礼其家（学生按时到孔子旧宅演习礼仪）”……

写报告、写人物，都面对面采访，或直接展开实地调查，采访细致，观察入微。

而从呈现的作品来看，好记者在扎实采访后，要写好编者按等文章才能让记者的光芒被更多人知道。

司马迁在自己每篇报道中都有用“太史公曰”的议论文字，让文章熠熠生辉，这种编者按、编后、评论员评论的方法，可谓是开了新闻写作的先河。

不仅如此，司马迁的好文采还得到了后世大文豪鲁迅的高度赞扬。称其为“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”

因此，在这个意义上说，我们2017年的记者节，一同再重温一下司马迁的文章，再膜拜一下这位大记者的文字，也显得十分有必要。

你觉得呢？！