一九四零年四月的南田村，梨花正盛。杨岭梅家的小院里，五株老梨树花开如雪，微风过处，花瓣簌簌而下，落在纺车和女人们的发梢上。
“小河的水向东流，赶上了战乱的年头...”十九岁的杨岭梅轻声哼唱着，手中的纺车吱呀作响，棉线从她指间流过，细长而均匀。旁边的几位妇女也跟着唱起来，她们面前堆着纺好的棉线和纳了一半的军鞋。
岭梅是晋县妇救会秘书，虽年纪轻轻，却已参加革命两年。她眉目清秀，扎着一条粗辫子，眼神里有着超乎年龄的坚毅。每当她领着妇女们唱歌时，声音清亮得能穿透梨花香，传到很远的地方。
“梅姐，这调子真好听，谁教的呀？”旁边十六岁的张小草问道。
“是尹艺芝大姐教的。”岭梅笑了笑，手上的活儿没停，“她说歌声也能打鬼子，能让咱们的心连在一块儿。”
院门外传来脚步声，岭梅警觉地停下纺车，示意大家安静。待看清来人，她才松了口气。
“是相保啊，吓我们一跳。”
弟弟杨相保挎着布包走进院子，脸上带着兴奋：“姐，我们宣传队刚从县城回来，游击队又打了个胜仗！”
妇女们顿时围了上来，七嘴八舌地问着详情。相保从包里掏出几张油印小报分发：“咱们区小队埋伏得好，鬼子损失了十几人呢！”
岭梅接过小报，心里既骄傲又担忧。两年来，在她的影响下，哥哥杨大学参加了抗日游击队，弟弟加入了宣传队，爹娘腾出东厢房给八路军被服厂使用。如今这小院成了抗日活动的中心，却也成了最危险的地方。
“相保，以后回来多留神，看有没有人跟踪。”岭梅叮嘱道。
“知道啦姐，我绕了好几圈才回来的。”相保不以为意地摆手，从怀里小心地掏出一本书，“看，我从县委那儿给你借的，《论持久战》。”
岭梅眼睛一亮，接过那本已经翻旧了的书，轻轻摩挲着封面。她想起两年前自己还不识字，如今却能阅读这样的著作了。是尹艺芝大姐一个字一个字教她，从“人口手”到“抗日救国”，再到如今能读文件、写报告。
“我得赶紧看，明天还要去南田周边的村子宣传呢。”岭梅说着，将书小心地收进衣襟里。
午后，岭梅送走了最后几位妇女，独自收拾院子。她把纺好的棉线和做好的军鞋整齐地码放在筐里，等着区小队的同志夜间来取。梨花落在她肩头，她抬头望着满树繁花，忽然想起去年此时，尹大姐还在院里教她们唱那首《爸爸上战场》。
“岭梅。”一声低唤从门外传来。
岭梅警觉地转身，见是妇救会干部崔军闪身进门，胳膊上渗着血迹。
“崔同志！您受伤了？”岭梅急忙上前搀扶。
“路上遇着鬼子巡逻队，擦伤而已。”崔军脸色苍白，却强撑着笑容，“文件送到了，明晚的会议地点改在这里，安全吗？”
岭梅咬了咬唇：“放心，我家地窖已经扩建了，能藏十来个人。”她扶着崔军往屋里走，“我爹娘去走亲戚了，今晚就我和相保在家。”
将崔军安顿在地窖后，岭梅取出草药为他包扎。地窖里藏着党的文件和几支老旧步枪，那是区小队临时寄存的。岭梅点上油灯，昏黄的光晕映着崔军疲惫的脸。
“岭梅，你成长得真快。”崔军忽然说道，“两年前见你时，还是个怯生生的小姑娘。”
岭梅不好意思地笑了：“革命催人老嘛。”
“不是老，是成熟。”崔军正色道，“组织上考虑让你负责更多工作，南田周边五个村子的妇救会都要由你联络指导。”
岭梅手上动作一顿：“我怕担不起这重任。”
“你担得起。”崔军从内衣袋里掏出一张折叠的纸，“这是最新的指示，你看完就烧掉。鬼子最近扫荡频繁，我们要加快支前工作...”
话未说完，远处突然传来一声枪响。两人顿时噤声，岭梅吹灭了油灯。
又一声枪响，更近了。
岭梅迅速将文件塞进墙缝：“崔同志，您千万别出声，我出去看看。”
她爬出地窖，盖好木板，又将麻袋拖过来遮掩。院子里，相保也闻声从屋里跑出来。
“姐，枪声！”
岭梅竖起手指抵在唇上，侧耳细听。枪声零零落落，似乎朝着村东头而去。她刚要松口气，却听见杂乱的脚步声正朝自家方向而来。
“相保，去把纺车藏起来！”岭梅低声命令，自己则快步走进屋里，将明早要交付的军鞋塞进灶膛。
已经太迟了。
院门被猛地踹开，三个日本兵端着刺刀闯了进来。为首的军曹扫视院子，目光落在还没来得藏起的纺车上。
“抗日分子的干活！”军曹咆哮着，一挥手，更多的日本兵涌进小院。
岭梅的心沉到谷底，却强作镇定地走出屋门：“太君，我们只是普通百姓，纺线换点粮食。”
军曹冷笑一声，踢翻了一筐棉线：“八路的！证据的有！”他指着纺车，“支援抗日的，死啦死啦的！”
日本兵开始翻箱倒柜地搜查。相保想上前阻拦，被岭梅一把拉住。她眼神示意弟弟保持冷静，脑子飞快地转着想办法。
一个日本兵发现了地窖入口，叫嚷起来。岭梅的心跳几乎停止。
“下面，什么的有？”军曹用生硬的中国话问，眼睛紧盯着岭梅。
岭梅攥紧拳头：“储粮的地窖，太君。去年收成不好，没多少粮食...”
军曹不信，命令士兵打开地窖。岭梅屏住呼吸，已经做好了最坏的打算。
就在这时，村中突然响起密集的枪声。日本兵顿时慌乱起来，军曹犹豫片刻，命令士兵将岭梅和相保押出去。
院子里，日本兵点燃了纺车，火苗蹿起来，舔舐着梨树枝杈。洁白的花瓣在火光中纷纷坠落，像是下了一场雪。
全村人都被赶到了村西口的田野里。岭梅在人群中寻找爹娘的身影，心稍安了些——他们今天恰好不在家。她默默祈祷崔军能趁乱逃脱。
日本军在四周架起了机枪，军曹开始训话，威胁要揪出抗日分子。无人应声，只有孩子的抽泣在寂静中格外清晰。
军曹恼羞成怒，一把拉出村长：“不说，统统死啦死啦！”
依然无人开口。岭梅看着乡亲们坚毅的面容，心中涌起一股暖流。这就是尹大姐说的人民的力量。
突然，一个日本兵从村里跑来，递给军曹几本油印小报——显然是相保藏在屋里的宣传材料。军曹狰狞地笑着，目光扫过人群。
“谁的？”他晃着手中的报纸，“不说，每十分钟枪毙一人！”
相保身体一动，岭梅死死按住他。时间一分一秒过去，田野静得可怕。
“是我写的。”一个声音突然响起。
众人惊讶地转头，看见杨岭梅从容地走出人群。相保想拉住她，却被身后的乡亲紧紧按住。
军曹上下打量着这个年轻的姑娘，似乎不信：“你的？证明！”
岭梅平静地接过报纸，流利地念了起来：“抗日救国是每个中国人的责任...我们必须团结起来，驱逐日寇...”
军曹的脸色越来越难看，突然一巴掌甩在岭梅脸上：“八路的同伙！还有谁？”
岭梅抹去嘴角的血渍，笑了：“全中国四万万人，都是八路的同伙。”
军曹暴怒，命令士兵将岭梅绑起来。她回头望了一眼满树的梨花，忽然唱起了歌：
“小河的水向东流，赶上了战乱的年头...”
起初是轻轻的哼唱，渐渐地，人群中有人跟着唱起来。声音越来越大，汇成一股洪流，冲破恐惧和阴霾。
“爸爸上战场保卫家乡，哥哥拿枪打东洋...”
军曹气急败坏地命令士兵开枪警告，枪声却压不住歌声。岭梅继续唱着，目光掠过每一张熟悉的面庞——那是与她一起纺线的妇女，是一起学习的姐妹，是共同抗日的同志。
她看见相保眼中含泪却坚毅的神情，看见乡亲们挺直的脊梁。在这一刻，她不再害怕。
远处突然传来爆炸声，接着是密集的枪响——区小队和游击队反攻了！日本军曹慌忙指挥士兵准备迎战。
混乱中，相保突然挣脱束缚，冲向岭梅：“姐！”
枪声响了。
相保踉跄了一下，仍然扑到岭梅身前，为她挡开了刺刀。更多的枪声响起，日本兵与突然出现的游击队交上火。
岭梅抱着弟弟，手忙脚乱地想按住他胸口涌出的鲜血：“相保！坚持住！”
“姐...”相保气息微弱，“唱...继续唱...”
岭梅哽咽着，继续哼唱那首革命的歌谣。枪炮声中，她的声音颤抖却未中断。
游击队的反击成功了，日本兵仓皇撤退。乡亲们围上来，帮助岭梅将相保抬回村里。
梨花仍在飘落，覆盖了血迹，覆盖了战争的创伤。岭梅望着满目疮痍的家乡，擦干眼泪。
三天后，在小院烧焦的梨树下，杨岭梅面对刚刚重建的纺车，带领妇女们继续纺线、做军鞋。她们的声音更加坚定：
“小河的水向东流，赶过了战乱的年头，爸爸上战场保卫家乡，哥哥拿枪打东洋...”
梨花落了又会再开，革命的火种永不熄灭。岭梅知道，这场战争远未结束，但她相信，终有一天，歌声会响彻每一个自由的角落。
梨花血
杨岭梅站在自家小院里，望着五株老梨树花开如雪。微风过处，花瓣簌簌而下，落在纺车和女人们的发梢上。她深吸一口气，空气中弥漫着梨花的清香和战争的硝烟。
“梅姐，鬼子这几天扫荡得紧，咱们还纺吗？”十六岁的张小草怯生生地问。
岭梅转过身，眼神坚定：“纺！前线将士等着穿棉衣、穿军鞋呢。越是艰难，越不能停。”
她坐下摇动纺车，吱呀声中，棉线从指间流过。其他妇女见状，也纷纷回到自己的纺车前。不一会儿，院子里又响起了纺车的合奏。
“小河的水向东流，赶上了战乱的年头...”岭梅轻声起调，妇女们跟着哼唱。歌声穿透梨花香，飘向远方。岭梅喜欢这首歌，尹艺芝大姐教她时曾说：“歌声也能打鬼子，能让咱们的心连在一块儿。”
午后，弟弟杨相保急匆匆跑进院子：“姐，区委通知，鬼子可能要来扫荡，让咱们做好准备。”
岭梅立即起身：“相保，快去通知乡亲们隐蔽。小草，帮我把这些纺车藏起来。”
然而已经太迟了。
远处传来枪声，越来越近。岭梅刚把最后一台纺车推进地窖，院门就被踹开了。
三个日本兵端着刺刀闯进来，后面跟着伪军队长赵四。赵四曾是村里的混混，如今成了汉奸。
“杨岭梅，别藏了，都知道你家是八路的窝点。”赵四狞笑着，“乖乖交代，省得受苦。”
岭梅站直身子，冷冷地看着他：“赵四，你也是吃南田村的粮食长大的，如今带鬼子来祸害乡亲，对得起你死去的爹娘吗？”
赵四脸色一变，挥手让日本兵搜查。很快，藏起来的纺车和被服厂的材料被翻了出来。
“抗日分子的证据！”日本军曹平本咆哮道，“统统死啦死啦的！”
全村人被赶到村西口的田野上。麦苗正在拔节生长，一片静默。田野边的梨树手拉着手沉默着，根根枝丫抱在一起，像铜墙铁壁。
平本通过翻译喊话：“说出八路藏在哪里，保你们平安。”
无人应答。
赵四凑到平本耳边嘀咕了几句。平本点头，赵四立即指向人群中的杨相保：“他，杨岭梅的弟弟，宣传队的！”
两个日本兵冲进人群，拽出十七岁的相保。
“说！八路在哪里？”平本拔出军刀。
相保咬紧牙关，一言不发。他望向姐姐，眼神坚定。岭梅的心揪紧了，但她不能出声，只能紧紧攥住身旁大娘的手。
军刀落下，鲜血喷溅。相保的身体软软倒下，浸红了脚下的土地和落花。
岭梅的指甲掐进掌心，渗出血来。但她没有哭喊，她知道弟弟希望她坚强。
平本又要往外拉人。这时，区委书记陈寿先凛然挺身而出：“我是共产党干部，与群众无关！放开他们！”
陈书记痛斥日寇暴行，高呼抗日口号，最终倒在血泊中。
从凌晨到上午十点多，日寇杀害了十一名干部群众，抓捕三十三人。殷红的鲜血浸染着洁白的梨花，梨树在流泪，村庄在哭泣。
梨花变红了，岭梅的眼睛也红了。当日寇再次举起屠刀时，岭梅挺直柔弱的身体，高声喊道：“我就是共产党，我就是八路军！要杀要砍有我，不许杀害无辜百姓！”
敌人围了上来。平本让岭梅指认人群中的八路军，她蔑视地看着敌人：“妄想！”
刺刀刺向她的脸，鲜血瞬间染红衣服，染红脚下的梨花。她和乡亲们依然咬着牙，像梨树一样沉默。
恼羞成怒的敌人放火烧了整个南田村，押着岭梅和被捕的干部群众回了县城。
在宪兵队牢房里，岭梅被关进一个大木笼。接下来的日子里，她遭受了非人的折磨。棍棒打得她血肉模糊，烙铁烫焦了她柔嫩的皮肤，但这一切都无法动摇她的信念。
“说出党的秘密，保你活命。”平本诱惑道。
岭梅吐出一口血水：“共产党人不怕死，中国人民杀不尽！”
一九四零年五月六日，伤痕累累的杨岭梅被拉到县城大集上游街。她高昂着头，尽管步履蹒跚，却依然大义凛然。
“乡亲们！不要怕！跟着共产党，打败日本狗强盗！”她的声音嘶哑却坚定，“中国人民是杀不完的！抗日必胜！”
围观的百姓无声流泪，眼神中燃起仇恨的火焰。
最后，凶残的敌人用特制的大铁钉把杨岭梅钉在城墙上。十九岁的女孩用尽最后力气高呼：“中国共产党万岁！抗日必胜！”
那一树树洁白的梨花，见证了一切，哭红了花蕊。
......
如今，南田村的梨花开得依然绚烂。每年春天，人们从四面八方赶来，踏着洁白的梨花瓣，致敬那些为了民族解放而牺牲的英烈。
在岭梅的雕塑前，一位老人带着小孙女献上花束。
“奶奶，这个姐姐不怕疼吗？”小女孩问。
老人抚摸孙女的头：“她怕，但她心中有比生命更重要的东西。”
“是什么？”
“信仰。对党的信仰，对人民的爱，对国家的忠诚。”
小女孩似懂非懂地点头，伸手接住一片飘落的梨花花瓣：“梨花真美。”
“是啊，梨花美得洁净、高洁，却经受得起历史的风雨。”老人望向远方，“就像那些爱国如家、爱民如子的仁人志士。”
小城晋州也是多彩的：梨花白，鸭梨黄，在无边无际的古梨林深处是浓得化不开的碧绿，那茫茫华北平原上闪耀的是永不褪色的红色精神之光。
滹沱河水静静流淌，清亮绵长。梨园深处，仿佛还能听见那个十九岁女孩的歌声：
“小河的水向东流，赶上了战乱的年头，爸爸上战场保卫家乡，哥哥拿枪打东洋......”
那凝结在故乡梨园的美丽乡愁，那铭刻于抗日烽火中的红色记忆，都融入当地的血脉，澎湃进历史长河，向着未来，奔腾不息。
梨花落了又会再开，精神之火永不熄灭。
短篇小说，作者：夏夏
