这一次我没有像盒子的行李，当列车终点报站响起的时候，我竟有些心神不宁，似乎有些东西被遗忘。

列车车门外是一条冗长的隧道，我的双手环抱住自己，过往的旅人是快进的影像，配音是行李箱轮子与地板的摩擦声，还有我的鞋跟，沉重的踏步声。

隧道的灯光不及外面的阳光，我站在北站出口，眯着眼适应刺目的光。身后赶路人急匆匆地与我碰肩而过，我终于迈出了第一步。

走了几步，又是一个隧道，我做出一系列机械动作，购票刷卡推杆。赶路人似乎刻意不靠近我，却给我一股气流，推着我往前走。

地铁开来一班，我被挤上去又推下来，车门关上，被车门困住的人群随着气流带着扭曲的身体走远。我变成一棵大树，扎根在黄线外。

终于等到一班地铁，人不多，我走了进去，找了一个空位坐下，紧挨着我的空位像是被人忽略，还是因为我，过往的人总是不肯坐下。

我看到有只盖不上的坏了提手的盒子被遗忘在这个位置，没有人理会。

行驶的地铁在地图上转过九十度，我在某一站下了列车，走进了与人群相反的方向。行人望着我的眼神是死一般的寂静。

我停下了脚步，转换站牌上的那个名字像春天的雨，滋润了我的心田，我的眼睛和四肢都活了过来。

赶路人依旧匆忙赶路，碰过了无数个肩，我走向了相反的方向。

4号线地铁慢慢接近终点，慢慢远离那个地点，埋在我心土里的种子正在蓬勃破土，崩裂。我感到了疼痛。

终于，在终点下了，我在南。

他说他要再看你一遍，从南到北。于是我又坐上了反向的列车，开往北。

整个车厢略显拥挤，黄色的座椅，摇晃的把手，跳跃的字幕，和车窗外疾驰的隧道。种子慢慢发芽，诉说着岁月的故事。

他说，黄了的落叶还绿着的那个春末，他在这里等我，手捧几瓣樱花，举着相机，把我种进他的青春。

忽然间，一片花瓣落在我的鼻尖，我眯起对眼，吹掉了落在鼻尖上的睫毛。

他说，流淌的北海正结冰的那个深冬，他在这里等我，裹着围巾戴着帽子穿着棉大衣，举着相机，把我融进他的雪地。

我想起那张曝光的相片，主人公是戴着帽子长满胡须的男人，背景是一片白茫茫的雪地。我说这张相片最好看。

他说，温暖的阳光正炎热的那个夏天，他不见我我不见他，抱着盒子的姑娘和擦汗的男人。

我的手指无意间碰到邻座的盒子，开裂的一个角划伤了我的手指，手指上开出了一朵与盒上纹理类似的花，心里的种子也开了花。

他说，美丽的城市还在雾霾里的秋天，他去那里找我，唱着我最爱的歌，携几片落叶，举着相机，把我写进他的年岁。

列车是一棵大树，从冬天开到秋天，来往的行人是树叶，从冒芽开到繁茂又开成凋落。我的心里铺满落叶。

我穿着皮靴踩着落叶，发出的吱吖声淹没在嘈杂的建楼工程里。

我猜这盖了半截的高楼花去了一年的时间，所谓一年，就是他说的春夏秋冬。

我站在蓝色铁门的马路对面，望着机器运转，望着人来人往，望着高楼一层一层被盖上，快进的影像。

太阳从升起到落下，月光从微弱变明亮，

我还在这，裹着冬装，

他还在那，穿着夏装。

我说在这，看到的不是繁华的地段。

他说他带我去那，看看不灭的灯光。

那是一个月亮正当圆的中秋夜晚

当我的眼睛感到酸胀的时候，我该走了。

这里是他的家，他也不会再等我。

他说让他再尝一口秋天的酒，一直往南方开不会太久。

所以我坐上南下的地铁，赶往北上的火车。

他说过的那些青春和雪地，盒子和男人。

他走过的那些樱花和落叶，夏天和秋天。

我举着相机，拍进了过往。

我只能被困在这座城市里，

就像现在，我一个人来到北京，

去纪念你。

他说这个世界每天都有太多遗憾，

所以我说完最后一句你好，

便不再相见。