文/冬月之恋
王爹死了，他是夜里在自家门前的茅房里自缢而死的，一个打完通宵麻将的小青年早晨路过时发现了他。
王爹八十二岁了，算得上高寿了，这与他的那些个老伙伴们比起来，可称得上是个奇迹。他年轻的时候在这家药厂上班，风风雨雨几十载，即使在去世前，他的身子骨一直还算硬朗。而他从前的那班老伙计却没那么幸运，他们有的患了癌症，有的头发掉光了，得了职业病，六十出头便相继死去了，年纪最大的一位也只活到七十岁。王爹长寿的原因大约与他长期呆在后勤食堂里，身体没受到前勤药物的毒害有关。他个子不高，背有些驼，腰时常伛偻成一张弓。药厂的人说矮个子的人寿命要比平常人长些，这一点在王爹身上似乎得到了应证，不管怎么说，他是迄今为止药厂里年纪活得最大的人。
可是这么一位老人现在却死了，以那样一种另类而令人惊奇的方式。
王爹也曾经有过一段幸福的时光。虽然他一度孑然一身，后半生他还是收获了自己的爱情，他与同样无儿女的刘大娘组合了一个家庭。老俩口勤扒苦做，互敬互爱，生活倒也幸福。那时侄儿来旺还在身边，侄媳春梅也在药厂里上班，侄孙女瓶儿和侄孙虎子同在附近学校里上学。王爹含饴弄孙，一家人生活虽说波澜不惊，却也其乐融融。退休了，王爹却闲不住，在房前屋后他开垦了许多菜地，药厂里的人常常看见他抡着锄头，担着粪桶，挥汗如雨劳作的身影。王爹每月退休工资有一千多块，刘大娘常年卖菜的收入也不菲，有了两位老人经济上的帮衬，来旺和春梅生活上也省了不少心。那两个孩子瓶儿和虎子呢，打小便跟爷爷一起生活，亲热极了！每当瓶儿和虎子放学回家，闹着向爷爷要钱买零嘴时，王爹总是乐呵呵地从口袋里掏出一两块零钞来，大声嗔斥道，小馋猫！就知道吃！而心底却涌起一股幸福与自豪的暖流，核桃皮的脸上绽开了一朵花。这时候，他背着手，神情安然地跟在蹦蹦跳跳的孩子们的身后，橐橐而行，步伐是轻捷而豪迈的。
时光静静地流淌，美好的日子总是不长。忽然有一天，刘大娘不知为什么同隔壁的仇老太吵将起来。那仇老太年轻的时候便是一个厉害的角色，伶牙俐齿，什么污言秽语一古脑地骂将出来，喋喋不休地谩骂半个小时不带一句现词儿。刘大娘本是一位性情忠厚的人，木讷内敛，这骂仗哪是仇老太的对手？吵着吵着，两个上了年纪的人竟动手打起来，这下刘大娘又吃了亏，她今天孤身一人在家，而仇老太的老伴和媳妇也在一旁拿言语夹枪夹棒地支使。刘大娘是一个好强的人，平生哪受过这等气，羞愤之下，一时想不开，她从床底摸出瓶”敌敌畏”喝了，撒手人寰。
刘大娘的死对王爹无疑是一次沉重的打击，虽然仇老太家赔偿了部分损失，可老伴再也回不来了，王爹一夜之间似乎老了很多，昔日这个家庭的欢声笑语再也没有了。来旺去了深圳打工，春梅也不常在药厂上班了，她去城里打工，回家的次数愈来愈少了，瓶儿和虎子在学校里住宿，一个星期才回家一次，王爹第一次有了一种孤零零的感觉。只有在忙碌的时候，他才能驱赶内心的那份绵长的孤独。人们看到这个倔强的老人依然忙碌的身影，早晨他照例到园子里去伺弄新栽的蔬菜。七点钟，他会准时赶到食堂去打回一碗稀饭和几个馒头。吃完饭，他戴着那顶破草帽又下地了。这辈子，他似乎与土地结下了不解之缘，那些布满瓦砾砂石，遍布茅草荆榛的旮旮旯旯荒芜贫瘠的土地，他都开垦出来，播种上适时的作物，也播下他的希望。星期六，两个孩子散学回家，这是王爹最快乐的时光，他会拿出一两斤早已割回的猪肉给孩子们做一顿可口的饭菜。两娃子可怜哩，父母都不在身边，他这个爷爷不疼爱，谁来疼爱呢？看着两个孩子吃得津津有味大快朵颐的样子，他心里乐滋滋的。
爷爷，别尽瞅我们吃了，你也吃吧！瓶儿说。
是呀，爷爷！待会儿菜就凉了，你也来吃。虎子也说。
傻孩子，爷爷现在不饿，你们可得吃饱啰，正长身体哩！王爹又叹了口气，说，你们要是能在家，爷爷天天给你们做饭吃！
瓶儿忽然想起什么，问，这些天我爸来信没？
唉，昨儿你爸才挂了电话来，他忙着哩，说过年不回家了！……你们放心，不还有爷爷在吗？
我知道妈妈也成天不着家，这二位整天都忙个啥呀？瓶儿撅着嘴巴说。
可不兴这么说，你爸妈在外打工挣钱也挺不容易的，赚点钱还不是为了你们？王爹正色说。
要是爷爷也不在身边，我们可真的没人管了！虎子嘟哝着说。
哪能呢？王爹嘴里应着，目光却有些呆滞，一个人怔怔地想着心事。
药厂机器的轰鸣声响了又停，停了又响，花开花落，转眼三年时间过去了。
人们发现王爹的确是老了，他再也不能像从前那样下地干活了，他拄上了拐棍，耳朵也不太好，别人要很大的声音同他说话，他才能听见。三年间，来旺一次都没回来，听人说他在深圳又找了个女人，还同那女人生了个孩子。春梅呢，索性已辞了药厂的工作，有人看见她学会了抽烟，穿着花哩胡哨的，在城里一家歌厅里当伴舞小姐。这几年她也一直没回来过，她大约忘了药厂里还有个家，还有一位年事已高的公公。瓶儿今年已经嫁人了，婆家在邻县，离家也有一百多里地；虎子初中没念完，也去了外地打工，家里只剩下了王爹一人。冬日的暖阳下，王爹戴上那顶蓝色的毡帽，拐棍放在一旁，坐在墙根下晒太阳。遇见了熟人，别人同他打招呼，他的嗓音依然高亢，兀地谈起了国家大事，又谈自己年轻的时候如何如何，他自言自语，别人往往插不上话。现在菜地是种不成了，他思谋着把它们转让给自己信得过的人，无论如何，可不能让菜地撂了荒呀！
每个月王爹准时地去城里的储蓄所取回自己的退休工资，顺着捎带些米面和油料回来。这些事情原先都是瓶儿帮着干的，可瓶儿现在嫁人了，虎子也不在身边，自己不动手，饭可到不了肚啊！国家的政策多好啊，退休有工资，居委会还给发了低保，大病小痛的有医保，虽说一年照张挂历相片，到银行机上摁密码取钱对他这八十年的老汉来说不太方便，但国家的章程也得遵守不是？他步履蹒跚地走着，米袋扛在肩上，弓一样的驼背更弯了，有好心人见了，帮着把米袋扛过去，说，王爹，听说城里的养老院不错，你老可以上那儿住住试试！王爹的心头蓦地一动，眼泪却要掉下来了，他沙哑着嗓音说，老啰！不中用了！心里不免叹息晚境的颓唐，自己有儿子却要到养老院去住，这不遭人笑话吗？只是自己现在这个处境不去养老院行么？死要面子活受罪呀！
第二天，王爹整理了一些衣物便上养老院报到去了。
两个月后，人们看见王爹又回来了，问他原因。王爹说，哎呀！我在那里搞不惯，人多不卫生，每顿萝卜白菜的哪受得了？每个月还要交600块钱，不划算，哪有家里好啊？我想吃啥吃啥，早晨煮些面条…… 王爹絮絮叨叨地念及家中的万般好来。听话的人早没了耐心，虽然频频点头，可不免也道出自己的担忧，他趴在王爹耳根大声地问，你老的身体能撑得住么？
没事，没事，能撑得住！我一餐能吃两碗米饭，半斤猪肉嘞！王爹吐着唾沫说。
但是，没多久，药厂的人们看见王爹又夹着被褥，拄着拐棍去养老院了。一两年间，王爹就这样在家和养老院之间来来去去跑了好几趟，最后，他终于不去了。他每天依然自己洗衣服，自己做饭。白天，他拄着拐棍踽踽而行，在药厂门边的那条公路边驻跸，嘴中念叨着，我儿来旺会来看我的，我儿来旺会来看我的！
然而来旺终究没有回来。瓶儿嫁人后倒是回过两次，她给王爹带来些钱和衣物，嘱咐爷爷自己照顾好自己。王爹激动得流泪，可他知道瓶儿自己也有了孩子，有了家，不可能常来看他了。
日子一天天地过去，王爹依然风雨无阻地在大门外驻跸，他希望看见儿子回来，希望看见亲人们回来…… 每一次他满怀希望地来，又黯然神伤地离去。他居住的那片平房，住户们都陆续搬走了，白天连个人影都看不见，夜里老鼠在阁楼顶上打架，吱吱吱，吱吱吱，倒有几分热闹。风沿着墙角的罅缝吹进来，吹得老床下面的纸毡毕毕剥剥地响。他的头疼得厉害，口渴极了。他揿亮电灯，惨白的光一下照亮了破旧的四壁，他挣扎了两下，终于爬起来，趿了鞋，伸手去摸桌上的暖瓶，空的；摸另一只，也是空的。他记起自己昏昏沉沉地在床上躺了一天，早忘了烧水。他的心凉透了，一如这冰冷的夜。他穿好衣衫，在镜子前照见自己形容枯槁的面容，他在心底轻叹了一声，窸窸窣窣地在箱子底下摸出一段白绫，那是他前天从城里回来买的。
此刻，他作出了人生最后一个决定。
他开了门，向黑暗中的门前的那间茅房摸去……
