农村里最常见的家禽是鸡，因此有着许多关于鸡的故事，每个都很精彩，一时之间讲不完。比如，村里有户人家的一只母鸡不见了，一直怀疑是被邻家偷吃了，因为看见邻家凼子里有一堆鸡毛，两家为此吵了一架，不再相互搭理。不久，这户人家的母鸡自己走回来了，还带回一窝小鸡，原来是在外面柴草堆下了野蛋，抱了小鸡。两家人悻悻地笑骂了一通，重归于好。有次放学，我经过下塆中间段人家的一个麦草堆，一只母鸡跳出来，咯咯哒、咯咯哒地直叫。这说明鸡在外面草堆生了野蛋，就像鸭在池塘中的小汀小渚下了野蛋。我瞅着四下没人，赶紧爬上草堆中部，一人多高的地方，果然发现一个草洞做的鸡窝，里面有十几个鸡蛋。我悉数放进自己的帆布书包，小心翼翼地背了回来。一路上，幸好没人看见。意外的收获，总会给我们的生活带来一阵惊喜。
还有关于公鸡的一些故事，跟母鸡的故事完全不一样。最诡异的故事，是樱的二妈的，她在门口杀一只肥硕的公鸡，放了血，以为快死了，不料一松手，被公鸡走脱了。那只大公鸡在门前乱窜，最后飞到门前的树上，拒不下来，原本洒了一地的鲜血，如今从树上不断往下滴血，极其恐怖。大人用竹竿驱赶，它都不下来。等到体内的血滴干净了，它一头栽倒下来，还在地上抽搐，作最后的挣扎，也叫垂死挣扎。这种事情是我亲眼见到的，她家毕竟是隔了一家的邻居。有户人家养了一只漂亮的白公鸡，极其罕见，极有灵性，据说还可辟邪，始终舍不得杀了吃。据说，送葬时，讲究的人家会带一只白公鸡，在棺材入土前，将白公鸡的血往棺盖上洒几滴，可以镇住鬼妖，引领魂魄。又说，孕妇在早期吃掉白公鸡做成的药膳汤，会增加阳气，生个男孩。又说，体质虚弱、气血不足的人，吃白公鸡会立即身强力壮。因为这些，先后几个人去主人家讨要，花钱买，都不顶用。最后的结局，大家想必都知道了，它突然失踪了，被人偷走了。
明代“江南四大才子”之首的唐伯虎，属相是虎，却一生没画过老虎，大约是早年遭受灾难，有些心灰意冷。世人猜测其笔下的老虎形象，不是虎踞钟山，而是卧虎自得，或者状若病猫。后世多次出现其《卧虎图》的赝品，满足世人的好奇心，奇货可居，贻笑大方。唐伯虎倒是多次画鸡，写过三首咏鸡诗，最著名的是《画鸡》：“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”这里的白公鸡精神抖擞，威武霸气，不鸣则已，一鸣惊人。他以此自喻，因为漂亮的白公鸡极其罕见，极有灵性，据说可以辟邪。事实上属虎和属鸡是相克的，唐伯虎认不清自己的本相和本质。电影《唐伯虎点秋香》中，祝枝山假冒唐伯虎，被要求画《百鸟朝凤图》，却画成《小米啄米图》，正是传达唐伯虎一生不得志的精神窘境。现代画家徐悲鸿受其影响，画过《鸡鸣风雨图》，一只白公鸡立于峻峭岩石，顶着风雨，望天长鸣。其题词引用《诗经·郑风·风雨》里的文字：“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜。”他属羊，跟属鸡也是相克的。他以《奔马》《六骏图》闻名，属羊与属马相宜。
我家披屋旁边墙角有个小洞，是鸡进出的通道，通向里面靠近灶台的鸡窝，也叫鸡塒。家里每年养一些鸡，母鸡在鸡塒上下蛋，捡起来储存在约二十厘米高的绿色陶坛里，很少送人或卖出，成了我们日常的营养品，隔几天吃一次。绿色陶坛有一对，质地粗糙，结实耐用，表面老釉，颜色实则绿蓝中和，近乎青玉（农村人只以常见颜色称呼），至今还放在老家的五斗柜的桌面上。它们是母亲买的，在从家门前路过的摊贩那里，而储存油果等零食的雪花膏玻璃瓶，应该是母亲从代销店买的。家里鸡蛋极少储满一个陶坛，唯一储满了一次，让我们很兴奋，可是不久它又空了。空着的那个陶坛，便常用作盛装芝麻、绿豆等干货。在鸡蛋里，我们最稀罕双黄蛋和初生蛋，前者一个顶俩，打出的蛋花汤很多，后者据说最有营养，正如女人所生头胎的健康质量最好。这就可以解释我们三姊妹，朵朵身体素来很好，极少生病，而我自幼有黄疸肝炎，苗苗自幼有慢性喉炎。
公鸡不等长大，就请人阉成仔鸡，过节过年就杀了吃，家里极少用来卖钱。村里每家都养几只鸡，乃至十几只鸡，每家都有一只母鸡孵小鸡，一般是每年春天。到了五月乃至夏天，公鸡们长到半大，阉鸡匠就骑着自行车在洲上各村到处游走，边走边吆喝：“阉鸡啊！阉鸡啊！”土话里的“阉”念作“线”。因是白天进行，鸡鸭不在鸡窝里，需要阉鸡的人家，会进屋抓出大把大把的稻谷或大米，喏喏喏地大声呼唤，慷慨而夸张地呼唤，引得自家的鸡鸭飞奔回家，狼吞虎咽，胡吃海喝。此时，阉鸡匠会拿出自带的抄网，按照主人的指点，将公鸡们一一抓获，放进自带的鸡笼里。所谓阉鸡，就是将公鸡的睾丸阉割下来。说也奇怪，公鸡是所有鸟类中唯一有睾丸的品种，俗称鸡腰子、公鸡蛋，负责生产雄性激素。难怪所有凌晨鸣叫的鸟类中，唯有公鸡的叫声最为雄壮，所谓“雄鸡一唱天下白”，而且昴日星官拥有清除污秽之物的特殊能力。牛鞭公鸡蛋烧甲鱼被誉为招牌菜中的“劳斯莱斯”，是男人们的最爱。因为公鸡的睾丸和肾脏相邻，新手的阉鸡匠有时会闹笑话，误将肾脏割掉，以致一些公鸡依旧打鸣、踩背，白白阉割了一回。
印象中，母亲不喜欢公鸡，认为公鸡的叫声很闹腾，影响生活安宁，而且公鸡肉是发物，含有较多激素，容易激发一些炎症，因此始终只让我们吃肉鸡，而且叮嘱我们不要在外面吃公鸡。公鹅虽然没有睾丸，但是肉中也富含激素。逃过火烧功臣楼的徐达，抑郁得后背长出一个大毒疮，被朱元璋知道后，派人送去一只清蒸公鹅，吃完后背疽急剧恶化，不久病死了。家里每年的小鸡长大了，只要是公鸡，母亲就让阉鸡匠全都阉掉。被阉割的公鸡只长肉，因而土话里叫做肉鸡，很像是皇宫里的太监，寺庙里的和尚，都养得胖胖的。这种比喻诚然不妥，权且玩笑。很多年以后，我才在汉皋吃到未经阉割的公鸡的肉，菜名曰红烧公鸡煲，发现其味道比一般鸡肉要香得多，好吃得多。
由此，我家养鸡有些违反鸡的自然规律。比如原本公鸡打鸣、下种，母鸡下蛋、带娃，现如今公鸡只负责养肉，到年底过年就陆续都被吃掉了。母鸡们要配种，就只好去找邻居家的公鸡。我家的母鸡不一定也有带娃的权利，而这需要看母亲是否决定抱小鸡，也即孵小鸡。坐窝但不让抱小鸡的母鸡，或是过了夏天再坐窝的母鸡，就要采取措施予以阻止，比如减掉母鸡尾巴的肉瘤，在母鸡尾巴绑一个小旗子，几次将母鸡按短暂在水里，据说都能够让它们清醒过来，减去做小鸡妈妈的热情，重新下蛋。有次，母鸡坐窝了，母亲不想养鸡，就放进去一些鸭蛋，果然出来了一些小鸭子。看着母鸡带着它们四处觅食，极其和谐，可我总觉得好笑，哪里不对劲。我忽发奇想，能否让公鸡带娃，或者正如人类，公鸡母鸡一起带娃？现实中，我似乎从未发现有公鸡带娃的，这是天性，违拗不得。后来，我看见明宣宗朱瞻基所画的《子母鸡图》，里面一对公母白鸡，分明一起带着七个小鸡娃，公鸡还啄食喂给小鸡吃，不禁让我笑了。
母亲饲养别的家禽家畜都不行，但养鸡养得很好，可能是鸡养活方便省事，而且费钱少。每年都有几只鸡吃，隔段时间滋补身体，而且过年必须有一只鸡吃，这是老家过年的习俗。因此，家里每年几乎只会养鸡，每次十只左右，成活率有八成，那些鸡蛋、仔鸡和母鸡都被我们吃了，顾不上拿出去卖钱。我有时埋怨母亲不会赚钱，总是遭到她的驳斥。故乡农村的鸡鸭一般用于煨汤，那种土味鸡汤是我少儿时的最温馨的记忆之一。故乡农村的鸡鸭很少红烧、清蒸、烘烤、腌制，可能是本省人喜欢煨汤。养鸡有一个“通病”，是发鸡瘟，此时兽医很难治疗，幸好不是每年都发病。那些发瘟的鸡，若是小鸡，会被扔掉，若是一斤以上的大鸡，母亲舍不得扔，就会拿来炖汤。每次杀鸡，都会将鸡肫皮和鸡毛留着，等到货郎担进村了，可以换取一点东西。清代叶调元《汉皋竹枝词》云：“收荒生意最蹊跷，大鼓逢逢到处摇。炒豆数升糖一饼，本钱微细利钱高。”很多年以后，看了电视剧《鸡毛飞上天》，里面展示鸡毛、鸭毛、鹅毛可以当作废品回收，用于制作鸡毛掸子、鸭绒被、鹅毛扇之类的生活用品。
对于鸡的种类，母亲倒是会破例告诉我，毕竟是自己平生兴趣之所在，有着长期观察和揣摩的经验，不妨与我分享。比如九斤黄、芦花鸡、倒毛鸡、洋鸡等，肉色如何，毛色如何，蛋色如何，功效如何。九斤黄形体最大，鸡肉最养人。倒毛鸡的鸡毛，最适宜于给皮肤止痒，即烧一盆热水，将鸡毛沉浸其间，然后用鸡毛在身上搓洗，包管皮肤病没了。其实很多鸡叫不出具体的种类，买来的小鸡或借来的鸡蛋，品种极其混杂，只好用区分颜色的简单方法，称之为白鸡、黑鸡、黄鸡、灰鸡、花鸡。同理，猪有黑猪、白猪、花猪，品种不一（那时节，村里多饲养黑猪，喂米糠、麦麸、剩饭、剩菜、潲水，膘肥而肉香）。后来，在洲外的菜场、超市、动物园中，陆续见到乌鸡、雉鸡、锦鸡、松鸡、火鸡、珍珠鸡、褐马鸡，我就沉默不语，只因这个世界的物种太丰富、太复杂了。
儿时，我记得家里养过两次鸭子，鸭子半大时，容易在水里抽筋，一个个都死了。养鸭子还有一个弊端，是它们傍晚不知道回家，在池塘里继续游荡，吃螺蛳，此时节，我们就要拿一根长竹篙去赶回来，池塘这边赶不成功，就要绕道去池塘那边，直到赶上岸为止。村子前后都是水塘，是鸭子们的天堂，如果它们不按时回家，就是一件很伤脑壳的事。正因如此，养鸭人家和赶鸭人多半会备用一条船，划船去料理这些“多动症患者”，这些“犟种”。老电影《烟雨情》《月亮湾的风波》，都是这么演戏的，一条船，一条竹竿，几声吆喝，几多辛劳。从种类学的角度说，鸭子是区分为绿头鸭、白鸭、麻鸭、花鸭的，而且个头一般较小，一只成年鸭不如一只成年鸡有分量，不够一家人吃。
村里人家所养的个头大且能贴水飞行的瘤头鸭，被家乡人叫做土豚。可是，这个豚字容易令人想到河豚、水豚，一个是鱼类，一个是啮齿类，皆非禽类。《汉书·食货志》云：“鸡、豚、狗、彘毋失其时。”这里的豚指小猪，彘指大猪。古人喜欢将家畜大小分来，将小鸡、小羊、小牛叫做雏、羔、犊，而小猪之所以被强调出来，是因为它专用作每年的祭祀贡品，每家必须注意蓄养一只，尤其到了除夕祭祖，具有特殊作用。其实，瘤头鸭的准确汉字是“屯鸟”的组合字，只可惜目前电脑极难打写出这个怪字。瘤头鸭是外来的番鸭，跟番茄、番薯一样（南瓜、花生、玉米、向日葵、水葫芦等植物，皆原产自地球的另一面），原产于极其遥远的中美洲、南美洲，难怪古人没有专门为它造一个汉字，笼统叫做番鸭、西洋鸭。《红楼梦》第53回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”里，庄头乌进孝进租了“西洋鸭两对”，不是用来吃的，是用来玩的，是“孝敬哥儿姐儿顽意”。1729年版的《岭南通志·闽产录异》，最早记录“番鸭”自东南亚引入中国，明确说明“极大而红鼻者为番鸭”，而这正符合曹雪芹在世的时间。生于1715年的曹雪芹，如果少儿时在江宁织造府见过作为稀罕玩意的番鸭，说明番鸭在1715年左右就引入中国了；如果少儿时没有见过，说明他在创作时采用了典型化的艺术手法，及时将社会新事物纳入小说，使其成为时代缩影。此外，据说瘤头鸭是鹅和鸭杂交的，正如骡子之于驴和马，狼狗之于狼和狗，狮虎之于狮和虎，非猥琐人为也，乃兽界自渎也。
我不久后读到一个有意思的字“鹜”，不禁浮想联翩。在古代，鹜通常被理解为家鸭。《礼记·曲礼》云：“野鸭曰凫，家鸭曰鹜，不能飞腾，如庶人之终守耕稼也。”《左传》记载以“鹜”代替家鸡用于祭祀。《诗经·大雅·凫鹥》中的凫是指野鸭。《九歌·湘君》中有“朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚”，《离骚》中有“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急”，指像鸭子奔走驰骋，语带自我嘲讽之意。成语典故“心无旁骛”“趋之若鹜”“好高骛远”，说明骛善奔跑、不善飞。徐珂《清稗类钞》载“寨中人又鹜伏焉”，又说明鹜善潜水。王勃《滕王阁序》云：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这里的鹜处于鄱阳湖中，那么就是野鸭。《太平御览》亦称，“鹜，野凫也”，而且《说文解字》指出“鹜”是“舒凫”，即自由的野凫。鹜是家鸭还是野鸭，古籍里早就乱套了。到了当代，鸟类专家倾向于将鹜看作绿头鸭、白鸭、麻鸭，原本是野鸭，驯化为家鸭。
可是，我凭借第一感觉，以为鹜应是瘤头鸭之类的大鸭子，然而实在没有什么铁证来自圆其说。至少王勃笔下的“落霞与孤鹜齐飞”，指明鹜应是一种形体较大的鸭子，如果形体较小，像一般的绿头鸭、白鸭、麻鸭，在偌大的鄱阳湖里，在偌大的一片晚霞里，从滕王阁登高远眺的角度，一只绕弯飞翔的野鸭，几乎很难用人的肉眼识别（后世的有关绘画和摄影，要么凸显近距离奋飞的一只野鸭，要么展现一行野鸭上晚霞）。而且从文学意象上看，大片晚霞衬托一个看不清、在移动的黑点，这似乎很不优美，很不大气，跟“秋水共长天一色”的阔大意境不相匹配。由是观之，“鹜”字在古代是一个谜团。最后，我想指出，天鹅其实是雁形目鸭科的天鹅属，是鸭科中形体最大的类群，古代称“鸿鹄”，而“鸿雁”是天鹅、野鸭的统称，成语典故“刻鹄不成尚类鹜”，皆说明天鹅是一种大鸭子。王勃笔下，跟落霞一起飞翔的或许不是孤雁，而是孤鸿，是瘤头鸭的祖宗。
由此我更得知，池塘里常见的、沉潜水里捕食的一些灰黑色水鸟，不能笼统称之为水鸟，应该区分叫做水鸡、秧鸡、野鸭、鸳鸯、鸊鹈、潜鸭、潜鸟，种类极其繁杂。它们的幼体与成体在颜色上还有很大差异。几乎所有的相似种类的动植物，在平原、山区、江河、海洋里，都有系列相互对应的品种，模样、名字差不多。比如猪有家猪、山猪（野猪）、江猪（江豚）、海猪，马有家马、江马（白鱀豚）、河马、海马。此外，那时节我还经常陷入沉思，对一些机器进行归类，如缝纫机、电视机、拖拉机、旋耕机、抽水机、轧棉机、压面机、收割机、脱粒机、飞机等。这些无关紧要的博物知识，是我私下的无限兴趣之所在。
