城市的夜晚总是那么繁华。
霓虹灯在楼宇间璀璨地闪着，交错地射在夜空中；杯水车薪的马路上，熙熙攘攘的是鸣笛的汽车；广场上传来嘹亮音乐，是谁穿着花衣在欢快地舞蹈。夜空明明黑压压的，那么暗沉，不见一点星光，却被世间的繁华点亮；夜晚明明静悄悄的，那么平静，不闻一点响动，却被世间的喧闹烦扰。这样欢快，热闹，亮堂堂的城市里，谁能注意到人行道上那微不足道身影。
他独自走在路上，安静的，与这的热闹格格不入；他拄着导盲杖，在无色中，被排挤到这的繁华之外。多少次他走在这条路上，也不似今天那么颓丧。他在一家琴行做钢琴调音师，今天不知怎的，向来稳重的他一踉跄，撞到一台顾客看中的钢琴上。老板脾气一直不错，只是被他这么一撞，到手的生意又飞了——顾客气哄哄地走了，不免有点生气。他慢慢的走着，暗暗的恼火自己：怎么能犯这种错误，当初这份工作是自己争取了多久，多不容易得来的，要是……想着，不由自主停下，坐在路旁花圃的砌石上。他仰着头，不知是在感知月色，还是强忍泪水。
耳边的嘈杂使他不得不想起故乡。那是一个静谧的地方，白天有叽叽喳喳的鸟叫伴着初升的朝阳，午间的清风吹得房后的树木沙沙作响，傍晚田间劳动的农民在回家的路上谈笑。皑皑炊烟起，浓浓饭菜香，“小宝，过来吃饭啦”。奶奶在厨房吆喝着。他正坐在门前的台阶上，感受着余晖的温暖，聆听着落霞的颜色。奶奶走出来，用一双粗糙的大手拉着他的小手，来到洗手池旁细细的搓洗着。“今天，隔壁的赵阿姨又给咱们送了她自家种的长豆角，还有李奶奶，她家的小狗狗出生了，四只呢。等到小狗狗稍微长大点，我给你讨一只回来做伴怎么样……”奶奶每天都会给他说村子里大大小小的事情。但人总归会长大，对外面的世界充满好奇和向往。他临走的那天，村里许多人都来送行，“小宝啊，路上一定得小心”、“赵阿姨给你准备了点粮食，路上吃啊”、“李奶奶让叔叔送你到车站，你需要啥可得跟他说”……
他仿佛看到大家都泪眼珊珊，他能听到大家心跳的声音，从来静谧的他，第一次心里汹涌澎湃。奶奶托着疲惫的身子，硬是走到了村口，她不打算留他而是来送他，也许这是她能陪他的最后一程。
第二天一大早，他收到琴行老板的电话，他被辞退了。是呀，自己如何比得上新来的健全的那位年轻调音师呢。在现实中碰壁，便在回忆中沉寂，在这样陡峭的平衡中，他度过了十余年。今天他想重新寻找记忆，回到故乡。一路上，他看不见风景，却能感受到车轮的滚动，他的静谧的心开始躁动起来。欣喜，紧张，担心，他隔一会就打开手机报时，想早点到，又希望迟点到。
一下车，便被迎面的清风吹拂，他拿着导盲杖，滴滴嗒嗒打在地上，一步两步慢慢地前行。他想感受这片土地的深沉，却被燥裂的硬水泥隔绝，有些失落，但很快又释然了。“那个是谁呀？”“不知道，没见过。”从他身边路过的两个年轻人悄悄议论着。他手中的木杖敲击地板的声音更大更快了。他慢慢走进那间古老的房子，陈旧的气味，清冷的环境，不禁是人打起寒颤。“宝儿，你回来啦！”他仿佛听到奶奶在呼唤自己。“是啊，我终于回来了。”他仿佛看到奶奶的大手握着他的小手。他的脸上漾起久违的笑容，嘅嗒一声，那个松得快脱落的门被风吹得作响。他一下回过神来：那个慈祥的老人，在他走后的不久就永远的离开了。他紧紧抓着手中的木杖。重新出来，走在田埂上，他贪婪地嗅着熟悉的气息。突然轰隆隆的声音响起，代替了农民耕作时的相互谈笑。“挺好挺好，机器耕作比人来的好。”他喃喃自语到，抓着木杖的手已经冒了汗。磕磕绊绊，他艰难的走在这个曾经熟悉的地方。啪的一下，不知撞到了什么，往后一踉跄。“诶诶，你小心点，看不到就别瞎出来逛，别撞坏了我的车，真是的，也不小心点。”“对不起，真是对不起。”他抓木杖的手开始剧烈颤抖起来。
“小宝啊，是你吗？”远远的，他听到这熟悉的呼唤，心里咯噔一下，鼻头一下就酸了，站在原地不知所措。李奶奶在一位妇女的搀扶下，好不费劲才走过来。握着他的手，李奶奶不停的搓揉。“啊呀，都长这么大了，我快认不得了。”她边笑边带着哭腔说道。像是孩子一样，带着这许多的委屈与不甘，他扑到她的怀里，第一次流下眼泪。“我也要去和孩子们一起生活啦，临走还舍不得这旧房子，没想到遇见了你，圆满了圆满了呀。”突然他的手无力，木杖掉落在地上。是啊，李奶奶都要离开了，那我也该离开了……
终是没等到故乡静谧的夜晚。
