昨天，看木心《文学回忆录》里的卡夫卡，十九世纪欧洲表现主义革命，文学由现实论走向表现论，由追求外在转为表现内在。读卡夫卡的《变形计》，格离高尔变身为一只甲壳虫之前，用旅行推销员的工作供养着父母和妹妹，变成甲虫后，一家人对他冷漠，盼望他死去，他死后，一家人很高兴，出去旅行。这种写法阴暗，怪诞。比直接表述，更留给人印象和冲击。

又看《温故》里许志强的《木心的文学课》，他说，木心不是现代当代文化自娱自乐里的散兵游勇——我是，虽然我尝试过诗歌，散文，小说，网络写作，但态度真是自娱自乐的，我的局限——无力强记，缺少辨识能力等等，我的优势是能写出比较优美，内容涉及文学与人性的文章。这是我的路。

木心更偏爱现实主义写作，推崇陀思妥耶夫斯基，作品《白痴》《罪与罚》，重心理描写。