楼下一声接一声的喊话:做完的抓紧时间离开了，回家通知家人抓紧来做了，今天12点结束。
我和女儿是一起床就去做了。这几天的生活除了做核酸算是点正事外，几乎没有正事。每天都是起床就去做核酸（昨天是中午11点开始的），因为去的早，人并不多，很快就做完了。从楼上能看到有时候人虽然比较多，但有序进入，间隔一米，所以速度都挺快的，即使排队，也用不了多长时间。
1月8日，我县查出一位奥密克戎患者，全县立即暂停线下上课，学生突然离校，当晚全员核酸检测，到今日，已做了六次核酸检测了。
我住的地方就在检测点对面（检测点是镇中心小学），每次听到楼下有声响，就知道要做核酸了。下楼后，大门口、通往检测室的路上，处处皆见警察装、红马甲，尤其是红马甲，满校园都是，今天这个检测点大概有三十来个，在这个寒冷的冬日清晨，这鲜艳的红色似乎能给人带来温暖。他（她）们青春的脸上还有些稚气，大都带着眼镜。偶尔看到有谁排的队不规整了，某个红马甲就会上前提醒——站到凳子前面，队伍是不能歪的，偶尔还看到某个马甲红问问排队的人有没有下载安馨办，他们说话很客气，称呼也很得体。除此之外，也没发现这么多马甲红有更多的事情做，于是，我想，是不是马甲红有点多了。有时候警察制服也会过来提醒。清晨的阳光洒满整个校园，鲜艳的五星红旗飘飘扬扬，楼上的鎏金大字——好好学习，天天向上，在阳光中熠熠夺目；楼上方矗立着红色大字——尚儒 崇雅 求新 至善，和红旗一样的颜色，尤其是“至善”两个字，在最东边，此时是阳光最近的，颜色也最好看。喇叭里循环播放着“请带好口罩，保持一米距离。”一排排的凳子就是一米间隔，或者更远点。我没数过来有多少排凳子，大概二十来排吧？鹅黄色的凳子面上，有一天蒙上了一层厚厚的霜，估计凳子是头天晚上放的，经历了一夜寒潮，凝霜了，不知工作人员都是谁，不知他们工作到几点。
来检测的人，络绎不绝，有序进场，排队井然。走路有点颤巍的老年人，带着厚厚的帽子和手套，一蹦一跳的三四岁的顽童，随着父或者母，排队时并不嬉闹。
走进检测室，是身穿隔离服的大白，”大白”，也是这个冬季温暖的代名词。负责扫码的是学校的教师志愿者，她（她）们动作由不太熟悉到娴熟。扫过码，几米远的地方，是另一位大白，一张桌子，一把凳子，坐下来，张开嘴，一声啊或不啊，不啊时需要提起上颚。大白用专用的棉签在嗓子深处捅几下，有两次捅的我的嗓子不舒服，呛得慌。然后大白很熟练地把棉签头处的竹签弄折了，棉签头便进入一个试管状的有液体的器皿里，十个人共用一个试管。
做完，从教室的另一个门出来，再从学校的另一个出口出去，便是完成了这次的核酸检测。
熟人见了面，免不了打声招呼，一般都会说:做过了吗？回答:做过了，这也快。或者说，你怪早嘞，可做过了。
不多时，这里便一片安静，只留有几个工作人员，他们在消毒吧。阳光普照着安静的校园，红旗在默默地飘扬。
