晴，略冷。
深秋淡泊，得见云彩，得见太阳。云彩不多，就那么几片，在轻薄的天宇里闲散如神话里的仙人。太阳不热情，圆圆地挂在略有蓝色的天上，立在墙角也没有太多的暖意，——或许是秋风扫拢的落叶影响了知觉，或许是碧波里的残荷影响了视觉。
有很多家庭把阳台包起来，隔离了风，只让阳光的和暖从玻璃窗投进来，然后斜倚在阳台上，像一只打盹的猫儿半闭着眼睛。在封闭的阳台里看不到枯叶，也见不到残荷，就像种在暖房里的花儿，得到了春夏，失去了秋冬。
那个晒台，少人，微风触不到，但也不冷清。不冷清的原因是下面有道路，道路隔壁就是运河，对面有古宅也有新建的豪宅，有掩映在树丛里的也有站得笔直的高楼，高楼一直延绵到天边。晴好时天是蓝的，有霾时天是灰的，阴郁是有层层叠叠的云。运河上有一座古桥，衔接着两岸的白墙黛瓦，古桥沧桑，如果有花花绿绿的身影从桥上过，——不管晴天还是雨天都很好看。运河上时不时有船，或者由南向北，或者由北向南，多数是货船，当然也有游船，游船里有画舫，——有时候想，当年隋炀帝的画舫应该比这个大的多吧？路上有车，不多。
有时候能碰到一片云彩晃悠悠地飘过去，挡在太阳前面。太阳就不甘心，给它嵌了亮晃晃的金边，就像晾晒的鞣好皮毛闪亮的金边子。太阳不甘心，时而从那片云的薄处印出完整的明晃晃的轮廓，就像蒙了纱的金盘子。云彩也不甘心，慢悠悠地不肯走，但又遮不住太阳，金边越来越闪亮，越来越亮。蓦地，太阳甩开云彩，露出头来。阳光反而罩住了云彩。云彩怅然离开，逃得很快，片刻就匿了形迹。
春夏花开蝉鸣的生机好像是昨天的事。很多人都喜欢怀念昨天，比如春雨浸润的时候怀念冬天的一场雪，咬桃子的时候怀念春天的一簇桃花，叶子开始落的时候怀念夏天的绿荫，——到了深秋又仔仔细细的回味起冬春夏。
恍然记起一句歌词，隐隐在耳畔唱着：“花谢的时候，已没有力量……”
秋风似乎是在戏耍，把叶子卷起来又放下，扫拢了又打散；湖里的水也是，前一刻像镜子，片刻后又皱巴巴的，像镜子的时候把天空原模原样地复制下来，——包括那几片飘来拂去的云彩。
花谢隐去，不再有力量，但风有力量，吹云散霾。于是，傍晚得见一枚红圆的标志太阳……
