文/欧泡怪萌萌
五年前在比利时交换的时候，住在只有七万人口的小镇，礼拜日也几乎没什么店开门。有一次周日灯泡坏了，我差点陷入了绝望。周日没有店开门——我买不到新灯泡——房间里晚上一片漆黑——我无法复习第二天的期末考试——天要亡我！
欧洲类似的事情很多，市政厅周五只上半天班啦，银行下午三点就下班啦，中午睡两个小时午觉再开业啦，到最后磨得人完全没脾气。而偶有一次晚上十点钟坐火车到了柏林，看到灯火通明、店铺全开的火车站，真的快哭起来了，心里只有一句“我回到了真正的城市，我回到了文明社会”。
但我又想，什么是真正的文明社会？休息日有没有一种它该有的样子？
排除宗教的因素，那种全城瘫痪，在家死宅的情景似乎并不那么理想。但白日依然努力工作、社交、运动，夜晚全身心娱乐的“workhard，playharder”似乎还是过于硬核了一些。虽然朋友中有不少，确实是这样的。
今年换了工作以来，和老友见面，大家第一个问题通常都是，你下了班要干嘛？
接着会说一长串，能准点下班很不习惯吧？晚上会不会觉得很无聊？周末不用出差了空出来时间是不是还没想好要怎么安排？
我心想，难道你上学的时候老师突然宣布今天早放学，你会怀疑自己没事儿干？你会觉得作业写不够，奥数题做不完？你难道不懂一溜烟跑出去找臭小子们踢球，或是奔回家看最新一集电视剧的道理吗？
这么多年学了这么多时间管理的办法，教你怎么精益管理时间，提升利用效率，你居然忘了随便玩玩儿就可以让时间过去的道理……
心里的吐槽当然默默憋回去了。
我会说：“你看我给你算一算，每天多睡一个小时，每天多通勤两个小时，每天三个小时已经没了；每周会自己做几顿饭，平均到每天半个小时都算少的；会有更多的时间看书看科技博客写东西，平均每天一小时；要多看话剧，多吃新馆子，多运动，多学习新的技能，你看时间算着算着就没了哦……”
我非常非常理解他们的不解，毕竟很长一段时间里，我和朋友们都根本不知道什么叫做“下班”，或是“准时下班”。难道可以在黄昏的时候伴着炊烟袅袅回家吗？那是农业社会的事儿吧……
所以唯有把不工作的时间重新量化，进行精确的分配，可能才符合他们对一个正常人的想象……
这样也没什么不对。生活嘛，有趣和有意义至少得有一样吧。而有趣和有意义都不是凭空来的，靠计划，靠安排，靠努力。不提前买票怎么看展？不提前预定怎么吃好餐厅？不努力工作怎么改变世界（然而好像也并不能）？
到最后每个人都有一张从周五晚上到周日晚上的时间表，密密麻麻精确到小时标注安排，以致于要约三个人以上见面凑时间其实挺难的，我相信人工智能助理在这方面大有可为（虽然好像已经做出来了）。
但我其实有点想不明白这还算不算休息。
朋友跟我说，休息的本质是换环境，换刺激，换心情，重点在于和你日常做的事情不一样。
我同意，越是沉浸式的体验越是有助于忘却俗事烦扰，从这个角度看，电影比电视剧好，话剧比电影好，短途旅行比话剧好。
嗯，是这样的。
