对于在农村长大的人来说，经历的每一年麦收，都是一场战争，一场人和自然抢收劳动成果的战争。
麦收，在我们这儿叫过麦，是农村人一年中头等的大事。
现在过麦地里见不到几个人，一台联合收割机代替了无数人的镰刀，比起我们小时候的过麦，少的不只是热火朝天的干劲，热闹非凡的景象，还有过麦时的仪式感。
那是八十年代中期，从过完年后，娘那几只宝贝母鸡下了蛋，她不再挎到集市上去卖，只是把个大样美的挑出来让母鸡孵崽，其余的放进坛子里，腌成咸蛋。
咸蛋是过麦时的菜。每到过麦，咸蛋正好腌出油，不咸不淡正可口。爹娘每天早早起来，娘烙上几张单饼，煮几个咸蛋，一家人一天的饭菜就有了。这时爹也把家里所有的镰刀磨好，全家出动，去地里割麦子。
太阳刚刚露出半边脸，乡村的小路上已经有人赶了牛车，拉了满满的一车麦子送去村西的场院。平时去地里犁个地送个粪肥，赶车的老汉总喜欢在空中甩几个响鞭，哼几段小曲。这个时候的赶车老汉没有了平时的雅兴，拉着个长脸，缀有红缨的长鞭不时打在那头已经在拚命拉车的牛身上，督促着它快走。
金黄的麦田里已经落满了人，每个家庭都全体出动。男人们脖子上搭一条汗巾，像一条游在金海里的鱼，远远地把女人和孩子落在后面。女人戴着草帽，金黄色的草帽和麦田合为一体，只有一个花色的身体向前移动。那些放了麦假，无法用学习来做挡箭牌的孩子们，跟在母亲的后面，割上几镰，无奈地望望前面，又痛苦地弯下腰去。
割到晌午，爹喊吃饭，一家人坐在地头的树荫下，一张单饼卷一个咸蛋，每人攥着一个饭卷，吃的蜜口香甜。
早上在柴火上烧开的一大壶水，这时正温，吃着单饼，喝着白开，望着一上午的劳动成果，心里无比的满足。
地里的麦子割完，我们家既没有牛车，更没有拖拉机三轮车，爹娘用平板车一趟趟往场院里送麦捆。几家合用的场院里，村里的叔伯已经在碾麦子了。
这个时节，家里有拖拉机的家庭割麦的活都交给了老婆孩子，男人开着拖拉机拉着石磙，奔忙在各家的场院里。通常上一家场里的麦子还没碾一半，又有两家的男人蹲在一旁，边抽烟边等着他了。拖拉机碾麦按时间计价，我们家也和大多数人家一样，为了省钱，把运到场院里的麦捆先进行加工。
和大多数的村人一样，爹用平板车拉来铡刀，我们把麦子的秸秆铡掉，只剩麦头。这样原来能摊三亩地的场院，七八亩地的小麦也能摊开，干的快，碾的干净，最主要的是能省一半碾场的钱。
当那些顶着麦芒，丰满傲娇的麦头在车轮和石磙的碾压下，成了薄薄的一片，麦粒都沉到这些麦秸的下面时，麦子就算碾好了。这时全家齐上阵，用木杈把麦秸挑出来，把下面的麦粒麦糠堆成一堆。
到了这道工序，麦就算过了一多半，就算下雨，人们心里也不再着急。那些有经验的老农，看着麦堆的大小，就估算出了大体的数目。
第二天天刚放亮，清凉的晨风带着麦秸的清香，飘荡在场院的上空。这时，各家的男人手握木锨，把一锨锨带糠的麦粒撒向空中，形成一道道金黄色的彩虹，此起彼伏，煞是壮观。
彩虹落下，沉重的麦粒垂直下落，麦糠随着风向飘了出去，在麦堆的前方，像一个金黄的滑梯，向远处滑去。
赶上好天气，麦粒在场院里晒上两天，咬到嘴里“卡崩”作响时，麦粒就晒好了。收到编织袋或者粮囤里，麦收就算结束了。
如果过麦的这几天，两个相熟的朋友没有见面，再见到时，一准会互相指着对方大笑：几天不见，咋就成了非洲人了呢？
