三岁，你对着我扮鬼脸，我稚气的眼里映出你胖胖的脸盘，映出你的返老还童。
五岁，你病了，因为酗酒，你的生命成了风中之烛。病床上的你像一具干尸:两眼深深地陷了下去，只剩下皮包骨头。听着你断断续续地吐着含糊的字词，我害怕地躲在爸爸的身后，我怎能相信那个像埋在墙上的锈钉一样，镶嵌在大床上的陌生小老头会是你呢？你不是会逗我笑吗？为什么病床上的你不坐起来同我说话？为什么你的目光会让我感到害怕，感到恐惧？爸爸要我叫你，要我跟你说话，我却挣脱他的手跑进院子里，那里有一棵桂花树，芳香正浓。
六岁 ，爸爸不让你碰酒了，但你馋得慌的时候竟会学我偷偷地捏泥人一样偷偷地喝酒。你知道吗，那时我好羡慕你，因为当爸爸知道我捏泥人了会很严肃地责备我，而他知道你偷偷喝酒后，只是很无奈，很心疼地说酒会要了你的命，而你却可以理直气壮地说酒就是你的命。
七岁，爸爸把你接来，他说你要在我们家住一段日子，直到你长胖了，有精神了再送你回去。最重要的是要守着你的酒杯，不再让你碰它。从此，你成了我生命中的影子。因为你的生肖属猪，我便直呼你“猪爷爷”。妈妈听到后狠狠地责备了我，还罚我抄写生字 。当我一手握笔，一手抹眼泪时，你笑着说，猪孙不哭了。
十五岁，我跟你越来越陌生了。我长大了，你老了，我们都变了。唯一相同的是我俩都爱上了安静。那天，我看到你养的那只大花猫，想抱它却碰不到时，只好无奈地看着它跳进你的怀里打呼噜。你说它只信任你，我说你的怀抱是它的天堂。于是，你给我和大花猫讲了天堂的故事。
十八岁，语文课上，我的心莫名地乱。给妈妈打电话，她哽咽地说奶奶走了。我却在想，你会流泪吗？还有两个月，我就要告别十八岁了。你的大限也不期而至。也许没了奶奶的日子，你真的不习惯，你是想要快点去陪奶奶吗？那么爷爷，祝你一路走好。
天国真的会很美吗？窗外的浓雾久久不散，我仰望不到那个属于你和奶奶的新家。如果有一天，当天空正蓝，阳光正暖的时候，你还会记起我吗?爷爷，你还会记起你生命中曾有过一个陌生的猪孙吗？
