冬天，天桥上风很大。有个男人独自一人在弹着木吉他，我走到他面前，把兜里的钱都翻出来给他，蹲下来，很认真地看着他弹。
听了会儿，我大声地冲着他喊：“风太大，我听不见你唱什么！”
我是真的听不清。
他突然冲我笑了，很羞涩，很温暖。
他这一笑，我的心突然软了。
他也扯着嗓子对着我喊：“那我给你唱首歌！”
他弹着吉他，对着我大声唱着董小姐。
明明是应该轻轻吟唱的董小姐，教他这样半喊着唱出来，原来的味道都没有了，倒像是个青涩的男孩在唱着老歌，无意流露出埋怨。我听了这首歌有上百次，却从来没有这一刻的悸动，一下子好像触到了我的心。
唱到最后，他看着我的眼睛，对我唱着：“跟我走吧，董小姐。”
我的眼泪突然就流下来，看着他，不躲不闪，眼泪缓缓地流下，一滴又一滴，我也不擦，享受着泪滑落的快感。我说不清，那是因为歌中的故事，还是我的故事。
他的眼睛睁大，抱着吉他，无错地看着我，“你怎么了……”
我把脸埋在手里，笑着说：“我姓董。”
沉静片刻，他也笑了，对我说：“我还会唱傲寒。”
我这下是真的笑了，叫他这一说，觉得鼻涕都快出来了。
他笑起来真是好看，看着他，觉得这冬天都暖了。
我站起了身，眼睛漆黑一片，看不清楚东西。
我忍着晕眩，对着他大声喊：“跟我回家吗？”
风声穿过，他没有说话。
我知道，我一个女人，这样太奇怪，也太轻浮。
可我就想这样。
我终于能看清东西，第一眼看到的是他被风吹的红彤彤的脸。他在对我笑着，眼睛里闪着光，说：“好啊。”
我把他领回了家。
我没有买菜，也没有买蜡烛，连酒也没有买。
月色入户，我们俩坐在窗边。
皎洁的月光照亮了我们脚下小小的一块，其余的，都在黑暗中静睡。
他给我讲他走过的地方。
他说他曾在高原看过一片很美的湖，能把人的心吸进去。
我问他湖叫什么名字，他说，没有名字。这世上很多美好的东西，都没有名字，也没人知道。
我明白，我低下了头，盯着这方小小的皎洁的地方。
他还说了很多地方，都是我不知道的。说着说着，他不说了。
这时，寂静的真像是夜。
大半个中国，他都踏遍，却终究未找到一个落脚的地方，越讲越孤独。
流浪，孤独。
没有孤独的流浪不是流浪，没有孤独没有孤独的音乐不是音乐。
他不说了，于是，我接着说，将夜重新打破。
我讲起一个人，这个人给了我所有的忧愁欢喜。
我确信，我爱他。在我最爱他的时候，他的家没有了，这座城市容他不下。
他穿着白短袖，牛仔裤，背着他最爱的吉他，笔直地站在我面前。他的眼睛里都是哭意，却笑着对我说，哥哥我要去流浪了。
我极平静地点了点头。然后开口，像往常一样对他说：“那你早点回来。”
风吹起了，撩起我额前的头发。我伸手将它撸下来，目光里，全是他渐行渐远的身影，一步一步，一深一浅。
我蹲了下来，将脸埋在手里，失声痛哭。
我从来没有跟人说起这些，可是，意料之外，我没有太感伤，说出来了，仿佛就是别人的故事。
他静静地听着，没说一句话。讲到心酸的地方，他转头看着我，可是我的眼角没有泪，眼底也没有。
夜又安静了。
他摸索出一盒烟，抽出一颗烟，在手指间捏了捏，却又放了回去。转身，拿起吉他，轻轻拨弄琴弦，傲寒的旋律缓缓泻出。
傲寒，我们结婚，我们结婚，在稻城冰雪融化的早晨……
他没有唱，可我知道。
他没有说的，我也知道。
我越发蜷起了身体，将脸埋在膝盖间，牢牢地抱住自己。
这个晚上，月色入户，琴声凄咽。
我懂了所有我不曾懂的，可一滴眼泪也没曾流过。我也没有睡去，他只是个匆忙的旅人。
天刚刚放亮的时候，我终于闭上了眼睛。
他最后弹了一曲斑马。
斑马斑马，你睡吧睡吧。
我终究还要回到路上。
斑马斑马，你会记得我吗。
温热的嘴唇轻轻印在我的额头，轻轻颤抖。
我用力蜷紧身子，身体控制不住的颤抖。
我和他一同颤抖，半声未吭。
我要睡了，我一定要睡着，这样睁眼的时候，我就会怀疑这是一场梦，可我如今，就觉得是场梦了，一场我不敢做的梦，美好的好像上帝对我施加的同情。
门轻微地响了声，又寂静了。
我的身子越发颤抖，我拼命地抱住我自己，却也止不住这颤抖。
终于，我猛地站起身，眼前一片黑茫茫，腿麻的好像不是我的。
我趔趄了下，焦急地等着能重新视物，我从没有这样着急过。
我飞快地跑了出去，拼命地跑，没命地跑。
太阳只露了半张脸，四周懒洋洋得像是刚睁眼，美好的早晨，只是无论如何也看不见他的身影。
终于，我停了下来，大口地喘着气，一只手颤抖地捂住眼睛。
张着嘴，嗓子眼肿胀地厉害，只挤出了两个字：“林逸……”
这两个字，一说出口，就仿佛有万般重，我再也坚持不住它的重，跌倒在地上，失声痛哭。
林逸，林逸……
那些岁月从不知名的遥远中翩翩涌来，美好的让人承受不住。
林逸，当年背着一把吉他，笑着走上了流浪的路。我从来没想过，他还会流浪回这座城市，借过我的身边……
当年，他苦笑着对我说：“哥哥我要去流浪了。”
如今他的容貌未变，抱着吉他笑着对我说：“那我给你唱首歌。”
他给我唱董小姐，唱傲寒，唱斑马，唱尽他所有的心酸与无奈。
我不是董小姐，我不会跟他走，我不是傲寒，我不会跟他结婚，而他是斑马，一个匆忙的旅人……
斑马斑马，你浪迹天涯，愿你被孤独温柔以待……
