“嘤嘤嘤～”小黑狗在老妈的毒棍之下发出最后一声惨叫，响彻整个猪棚。具体的细节我并无所知，只是在老妈一向带着埋怨的絮絮叨叨中知道小黑狗被杀了。那一声惨叫，在她的复述中我似乎也听到了，像是一次歇斯底里的控诉，像是一次乡村小院的终结，也像是一次沉积已久的报复，都在这一声惨叫中发生和结束。关于小黑狗，其实我对它并没有什么感情，一是我很少回家，二是因为它几乎把所有的几十只鸡都虐杀了，并且在我面前张牙舞爪，或献媚或挑衅。即便这样，我都没有杀它的念头，包括后面我把它整来吃都有点担心和愧疚（后来摆脱迷信就心安理得了），奈何老妈却一棍了结了它，容不得任何阻止。
就在我正烫狗拔毛时候，一个秃头的中年男子进了院子跟老妈谈了一会儿，我听得出来他是来收牛的。我毛没拔完就听见已经在数钱了，我赶紧去看看，并对这个男子要了一下价（当然也没凑效），又转回去拔毛了。不差多久，就听到老妈把牛牵出去准备交给那个收牛的了，我心里不知道怎么突然觉得这事很重要，要去见证一下。
收牛的人把牛绳接过来系到他的摩托车后面，拉着车拉着牛走了。当时我顾不得满手狗毛，跑出去看。看着牛被拉着一步一步地离开家门口，离开村子，我心里不禁感慨了起来，似乎它带走了整个村子。这么多年来，虽然我出外面读书，但我始终是一个放牛娃，在小时候也确实放了很多次牛，试想以后还会有放牛的说法吗？这次把牛卖了，以后钯田不会再用牛了，取而代之的是各种机械，再也听不到农耕时代农村里最常听的“嘿！”的赶牛声和“哞～”的牛叫声了，取而代之的是发动机的轰鸣，再也听不到“给牛水吃”的笑话了，取而代之的是永无止境的欲望。村子里的路修成了水泥路不久，上面的牛屎也逐渐变少了，路上跑的电车和三轮车变多了。再想想近些年的变化，往日炊烟袅袅的村落，变成了今天渐显现代化的钢筋水泥。越来越多年轻人出外打工，田地越来越多被抛荒。这本来就是进步，不需要书生般的感慨或伤感，只是对所有的这些变化感到诧异和突然，也对即将逝去的鸡鸣狗吠的村庄充满着怀念。
这头牛头也不回地走了，它当然不知道对这个家和这个村子的意义，可能它以后会过得更好吧。牛被牵着走到桥洞下的时候，一辆大型的货车在高速公路上呼啸而过。
