足球又瘪了，这不是漏气，而是那道熟悉的、咧着嘴的破口，就在那块磨得最薄的地方，像山村孩子裤腿上洗不掉的补丁，刺眼的宣告着又一个足球的寿命走到终点。老易蹲在操场的角落里，脚下是这片黄土地唯一一块像样的草皮——其实也只是稍微浓密些的野草。他手里抱着的，是今天训练课上“阵亡”的第三个战友。
山里的孩子，脚头野，劲儿也野。他们不懂什么叫收着力，每一次触球都像是要把全部的梦想踹出去。这所云雾小学，太穷了。穷到老易这个体育老师，得兼着语文、自然，甚至还得给漏风的窗户糊报纸。穷到学校唯一的体育器材，就是这筐“老弱病残”的足球。每一个都伤痕累累，每一个都是缝缝补补。
老易站起身，默默走回他那间兼做体育器材室的小屋。打开灯，他从抽屉里取出那个宝贝铁盒，里面没有烟，没有糖，只有大小不一的针、几团尼龙线，还有几块从旧卡车内胎上精心剪下来的、已经用得薄如蝉翼的橡胶皮。他捻起一根最粗的针，穿上双股的尼龙线，开始修补今天“阵亡”的战友们。修补的过程，他非常熟练，先给足球放尽最后一丝气，让它变得温顺。然后用锉刀小心打磨破口的边缘，露出新鲜的、毛茸茸的断面。接着，比对着破口的大小，从橡胶皮上裁下最合适的一块，边缘也细细磨好。最关键的，是缝合。针从旧球皮扎进去，带着“噗”的轻响，再从补丁上穿出来。一针，又一针。针脚必须密，必须匀，必须紧。线绳勒进他粗大的指关节，留下深红的印子。他抿着嘴，眉头因用力而微微，眼神却专注得像在完成一件艺术品。额头上，渗出细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。窗外，传来孩子们不肯散去的嬉闹声，夹杂着他们对明天训练的期盼。这声音，就是他手头上这份活的全部意义。他不知道的是，此刻，窗外正趴着几个小小的脑袋。他们屏着呼吸，看着老易那双平时扔垒球、画跑道线的大手，此刻正捏着一枚小针，小心翼翼地，缝合着足球。那个布满补丁的足球，在他们眼里，不是破旧，而是快乐，一个圆圆的快乐的世界。终于，最后一针拉紧，打上一个死结。老易拿起小小的胶皮打气筒，一下，一下，将生命重新注入这个圆滚滚的躯体。足球在他手中渐渐饱满、坚硬起来，恢复了那种令人心安的弹性。他把它捧在手里，仔细端详。那道伤口被一块深色的补丁覆盖着，针脚细密而整齐。
第二天，朝阳初升，驱散了山间的薄雾。那颗缝补好的足球，又一次在孩子们脚下欢快地跳跃、飞翔。它划破空气的声音，依然“嗖嗖”作响，只是那声音里，似乎多了一点什么。多了一点尼龙线的坚韧，多了一点橡胶皮的柔韧，更多了一点，老易指尖的温度。它飞得不那么优雅，甚至轨迹有些微的怪异，但那又有什么关系呢？它包裹着一颗颗想要冲出大山的心，而老易，就是那个用最笨拙也最温柔的方式，为这些心缝制翅膀的人。
原创首发，文责自负！本文参加书香澜梦156期“缝”主题活动。
