生命有时候关乎缺失，一段缺失紧接着另一段缺失。如李元胜在诗中所问的：“我在思考这是怎么回事/无缘无故，一粒种子在豆荚中颤栗/它也一半是疯狂，一半是银河的寂寥？”
那些缺失的部分就像是这颗豆荚中颤栗的种子，再多的疯狂也填不满银河的寂寥，它们也从来都不是一半一半这么圆满，所有的失去，重重叠叠，最后累积成树的纹理，只是徒增一些日子和年月。
人们在漫长的岁月里不断地失去，每天都有告别和离开，如同我们在街上与无数人的擦肩而过。“不是说图像是假的，而是说关系是假的。”（露易丝·格丽克）人与人之间几乎很难存在一种稳定的精神图像，能够牢牢地把我们镶嵌在可靠的关系之中。
一切关系的建立和变化都是悄然发生的，无声中衍生出移动和变形，如新叶上的露珠般无法停留。
大概就像诗人所说的，人是由风火土水构成的，总是刚一交融就互相排斥，永远无法切实感知到彼此真实的存在，人和人之间会形成特殊的场域，仿佛清晨街道上越积越多的落叶，被一阵凛冽的秋风吹起时，里面多少个聚合离散的宇宙。
不知道是因为时间的流逝消解了一切固定形态，还是因为我们不像物质或者分子来得“坚固和结实”，使得人们之间的关系也变得虚无缥缈起来。
一切都在变化，虽然我们一直虔诚地想抓住些什么，从一段关系中求得安全和慰藉，诚恳的自我却又总是在一念之间溜走。
或许也正是因为你我都不可靠，人和人之间的关系才显得珍贵无比。因为这世界“并不像看上去那么大方”（努尔·乌纳哈），它给了我们人和人之间神秘莫测的吸引力，剩下的建造和巩固工程恐怕要留给我们自己去完成了。
而如果一段关系注定破裂，像一座大楼注定倒塌一样，我们只能选择“重建自己，用我们的残片”（努尔·乌纳哈），或者就“让他们走，让他们成为他们想要的事物”，因为你也会在你的残片之上，“长成某种全新的事物”，那么，就让他们走吧。
