移星换斗，一周转瞬即逝，夜里下起淅沥的小雨，迷迷糊糊中听着雨敲打大地的声音，像一曲幽静悦耳的钢琴曲，闭着眼睛聆听，又像一曲催我入睡的催眠曲，又像是催我回另一个家的闹铃声，我翻个身，又进入了酣睡中。
清晨空气异常清新，雨洗礼过了的乡村，又增添了几分寂静，只有几只鸟雀在窃窃私语，几声虫鸣唤醒熟睡中的农人。但这似乎唤不醒一向贪睡中的我。耳鼓传来《情定三生》这部电视剧的对白，挣扎着睁开惺忪的睡眼，看着这部情节庸俗的电视剧。
看着妈妈躺在旁边，也在似睡非睡中，妈妈有个习惯，起来就把电视机打开，基本要开一天，这个电视是妈妈的一个隐形伴侣，爸爸不喜欢看电视，说电视都是瞎编烂造的，喜欢去左邻右舍串门，喜欢与别人聚在一起玩扑克，基本都是电视机与妈妈作伴。离了电视真不知妈妈的余生怎么度过。
有几次妈妈说电视没有一个台，自己一人在家闲来无事，就想去邻居家小坐一会。
有时去邻居家，妈妈遥望那对夫妻都在睡觉，就默不作声退出来，不再打扰。
今天就要踏上回家的列车了，不忍去想与妈妈分别的场面。虽不是生死别离，每次依然痛心。妈妈说，十一要和爸爸去城里看孙子，自从孙子出生以来，还没有亲眼看到孙子，没有摸一摸那肉嘟嘟的小手小脚。
回来之前，妈妈反复叮嘱要带回孩子的照片，我给洗了近五十张，还录了视频给妈妈看。
妈妈不会使用智能机，只会用老年机，跟不上形势。她不会在手机里看照片，要看冲洗出来的。
看过照片的妈妈满脸笑容，欢喜得很。说等身体恢复了，可以把孙子带到乡下让她给看，自己也给否定了，孩子的妈妈是不会同意的，她自顾自的说着没有影子的事。
晚上的列车，我独自奔赴火车站，每年像候鸟一般，来回迁徙。我每年回家两次，爸爸妈妈习惯了等我回来两次看望他们。
我希望这样的日子与习惯保持下去，因为只有发生重大变故才会突然多回一两次家，那是绝对不希望发生的事。
回家，成了一个征程，一个心灵与肉体无法完美统一的结合的整体，在矛盾与统一之间整合。
回家也有很多顾虑，回城也有很多担忧。这是一个有牵挂的人之常情。根已经扎在城市，根也在乡村，人不会有两个根，但有一个是一个吧。
