深夜痛哭，因为突然发现妈妈的样子在我的脑海里越来越模糊，即使我清楚的记得外公外婆的样子。
人的一生会经历三次死亡：第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，是所有你认识的人都将你遗忘时。就仿佛，你未曾出现在世上。
在我这里母亲没有留下任何影像，除了一张身份证。她刚离开的那几年，因为难以接受打击，无法停止想念而彻夜难眠，我曾劝自己好好的活着，尽量不回老宅，让自己学着跟母亲相忘于生活。这十几年披荆斩棘一路走来，弟弟也有了自己的家庭和孩子，虽然生活不是十分美好但我们都努力过得像母亲没有离开过。而如今当生活把我打磨成这个样子的时候，我却慌张到不知所措。不回老宅，不看到落满灰尘的院子，心里默以为假装母亲她还在，就像院子里那颗枣树，那颗我们在树下乘凉、吃枣、剥玉米的老枣树一样，我希望我的母亲也能在看不到我们、我们也看不到她的地方过着四季轮换。
刚上大学那一年，我曾因为我见不到母亲年老的样子而悲哀，那时曾说我的母亲永远36岁，即使以后我双鬓斑白、老态龙钟，她依然年轻，站在36岁的地方与我挥手，与我越来越远。可是啊，时间竟如此猛烈地冲刷了记忆的沟壑，一点一点像风吹过沙漠。我愿意接受生活赐予的任何喜怒哀乐，但求时间划过时能温柔一些，再温柔一些，我希望妈妈能一直在这世上，直到我去世那一刻，请不要与我相忘于生活。
今夜，入我的梦吧。
