跨年的这一晚，与朋友相聚在路边摊吃烧烤，对面有个老爷爷在翻着垃圾桶里的垃圾，昏黄的路灯洒在老爷爷微驼的背上，这副画面，没那么应景，回忆却一幕幕涌上心头。
这么些年过去了，我已经不再是当初扎着两个羊角辫的小女孩，爷爷给我的印象依然是那个拄着拐杖，一步并做两步，拉着一大麻袋，从操场的这一边走向另一边的背部微驼的老人。
无数画面交织在一起，最先涌出的，是在一个黑暗潮湿的桥底，一踩就会深陷着的湿漉漉的地面。家乡每到夏季就会发生洪灾，混浊的河水淹没着大片庄稼和路面，洪灾一过，那些随着河水飘来的垃圾就会堆积在桥下、河道里。这时，爷爷就会杵着拐杖，系着一个小凳子，到桥底去，坐在小凳子上，拿着钳子扒开成堆的垃圾，把有价值的夹到麻袋里，那个背影，我是忘不了的。
听父亲说，爷爷没有变为残疾之前是一个生意人，时常会蹬着三轮车拉着东西到隔壁的乡村去兜售。就在一次往返的旅途中，被一辆避而不及的大卡车撞上了，从此失去了右腿，落下了终身的残疾。不知当时年轻气盛的爷爷花了多长的时间去适应这个现实，而从我有意识起，爷爷与拐杖就是形影不离。
没了右腿的爷爷再也不能蹬着三轮了，迫于生计就只好捡起垃圾来。大街上的塑料瓶子、学校垃圾堆里的废纸、砖厂里的小铁块都被爷爷收入麻袋中。偶尔会被小伙伴嘲笑，我有一个捡垃圾的爷爷。可我总不以为然，并且为此而自豪，因此有时候也会跟在爷爷的后头，屁颠屁颠的去收集一些值钱的垃圾。
那时，桥的附近有个砌砖厂，那里总是会有一些废弃的铁钉，我和伙伴们也学着爷爷的样子，把铁钉捡到麻袋里，卖给回收垃圾的伯伯，通常会换来一、两毛钱。在那个年代，一毛钱是如此的珍贵，一毛钱就意味着可以买一个冰袋，可以舔上一整天，一毛钱就等于一天的开心时光。
可是年月渐长，我不再留恋冰袋的味道，爷爷也不再捡垃圾了。花白的头发变为全白，他再也没有兴致为我为我带回一只闪烁的萤火虫，也不会和我一起饲养从池塘里捕来的小鱼。似乎一切都是那么理所当然的，他在秋天离开了我。秋天，本就是一个让人感到悲伤的季节，没有黄灿灿的稻田，只有满山枯叶子的飘零。
这眼下的老人就这样勾起了我的回忆，让眼泪泛红了眼眶。可我的那位老人，已经长眠于深山，任我如何回忆，也唤不醒了。只是遗憾我与他之间没能有一个好好的道别，没能和他说，你要好好的走，来年清明我定会给你捎瓶好酒，虽是隔着一块墓碑的距离，也定会与你共饮。
