一
我想哭的时候便哭
想笑的时候便笑
只要这一切出于自然
我不求深刻
只求简单
——三毛
二
秋，午后，我坐在街角的蛋糕店里，透过一层玻璃，看着街道上熙熙攘攘的人潮，阳光在树叶上跳跃着，树叶在过往的人身上洒落阴凉，空气里弥漫着香醇的味道，在一片浓稠的安静里缓缓流淌。
空白的本子在我的面前的桌子上展开，中性笔在本子的中央躺着，树影在桌子上颤抖着跳跃，就像是水里的游鱼，在波光粼粼的水底摇动着尾巴。
“我可以坐在这里吗？”
一位清瘦的，个子高高的，戴着黑色的无边软帽的老人站在我面前，身边立着一只老旧的行李箱。
“当然！”
我将本子合上，将笔从本子里抽出来，放在随身携带的背包里，将一旁的饮料移到自己的面前。
“你是老师？”
“不是！”
“你看起来像是老师。”
我笑了笑：“不是！”
“我平时没事儿的时候，喜欢在纸上写写画画，不知道，能不能向你请教一下。”他在我的对面坐下，取下黑色的帽子，露出满头的银发，然后从脖子上取下黑白相间的围巾，小心翼翼的折叠整齐，将帽子放在围巾上，然后一起放在膝盖上。
“我哪敢赐教。”我摇头，有些尴尬的笑了笑。
“不用客气，我不过是一个老头子，没事儿写写浅显的文字，自娱自乐而已。”他说着从手提包里拿出一个黄褐色封面的本子，将本子打开，递到我面前。
我伸出双手接过他递过来的本子，小心翼翼的打开，一时之间呆住，映入眼帘的文字，是那样的娟秀美丽，然后看那些美丽的字体所组合成的意义，流露着返璞归真的通达智慧和对人生深刻的感悟。
我一页一页的翻阅着，忽然湿了眼眶。
他安静的坐在我的对面，看着窗外熙熙攘攘的人群，梧桐树的叶子紧贴在窗户上，阳光穿过树叶，树叶闪烁着透明的翠绿。
“字写的真好看，文字让人受益匪浅。”我将翻完的本子合上，双手递给他。
“这是我赠与你的几个字，希望你收下，上面还有我的名字和电话，以后你有机会到省图书馆来，可以来找我，我们聊聊天。”
不知何时，他将一张空白的纸仔细的折叠成十六个方格，在每一个方格的中央填上了赠与我的文字。
我接过他递过来的文字，手机忽然响起，朋友到了，在天桥上等我。
我向他挥手告别，就好像一个认识很久的人，在一个意想不到的地方短暂的相遇。
距离那天，已经过去几年了，他写的那些文字，放在我房间的书桌上几年了，后来不见了，我忘了他具体写下的是哪十六个字，每次想起，却深深地感动。
三
“等我把字裱好了，就给你送过去。”
手机微信里跳出来一个消息。
“可是我的驾驶证忘了带来。”
“没关系，我今天去华师逛书店，有一本书要送给你，晚上下班了一起吃饭。”
“可以改天吗？”
“不行，就今天吧！”
“……，那行吧，你送我书，我请你吃饭。”
“我请客！”
“如果你请客，我就不去了。”
“你……”
“我就这样。”
至今，我还不知道他的名字，我们好像也忘了做自我介绍。如果在路上遇见，不知道是否能够认得出彼此的脸来。
第一次见他，他坐在驾驶室里，我和朋友坐在后座上，他是滴滴司机，我是他的乘客，那已经是去年了。
不知为何，和他聊起了哲学，不到十分钟的路程，我们意犹未尽，相约找个时间聊聊天，聊哲学，加了彼此的微信，却再也没有联系，就像很多在旅行的途中遇到的陌生人一样，回到各自的世界之后，不再联系。
再次联系，是一年之后的前几天，他问我是否有驾驶证，能否借给他扣分。我说有，在家里，国庆之后可以带给他，他说作为回报，将他那擅长书法的弟弟的作品送我一份，我说可以。
在回城的路上，我忽然想起，答应给他带的驾驶证忘在了家里。
常常随意的许下承诺，却往往无法兑现，是我的通病。不懂得拒绝，又常常无法履行承诺让我深恶痛绝。
上班的第一天，我给他发去消息，他马上回复。
六点多，我横穿过熙熙攘攘的街道，黄昏在街道的尽头向我投来一束束光晕，撞在身上，碎了一地，就好像是梦境。
我在路边的树底下找到他的车子，打开车门，副驾驶座位下，大半牛皮袋子的书，我第一次看见，有人买书是这样买的。
他随手拿起一本：“这是给你的。”
透明的玻璃纸包裹着的书落在我的掌心。
“这本书早就想送给你的，对你的学习一定很有帮助。”
“你买了些什么书？”
“高等数学，还有一些其他的教科书。”
我看着他，清瘦的国字脸，黑色的镜框，下巴上黑色的胡须，无名指上带着银色的戒指手腕上黑色的手表，三十来岁的样子。
“我准备考高级工程师”他看出我的困惑，然后说道。
吃饭选在公司和宿舍中间那家常去的人多的餐厅，因为八点钟还要上课，所以相聚只是一个多小时。
他不怎么吃饭，只是讲话，讲着爱因斯坦的能量守恒定律，牛顿的万有引力定律，达尔文的进化论，人类简史，时间简史，不时的引用某个科学家的理论，我们聊着时间、空间、历史、宇宙。
忽然，我在他的眼里看见寂寞，无人可以一起讨论的寂寞，没有知己的寂寞，人在江湖，生不由己的寂寞。然而，他目光里的狂热，却证明，他是真正的活着。
他抢着买了单，我推开门，走进夜色，熙熙攘攘的街道，闪烁的霓虹，空气里，食物和垃圾的味道，流行音乐和人声的嘈杂。
我没有和他说再见，也没有说谢谢，他送我的书，还没有时间翻阅。
