《那年立冬》——文：店主

     立冬，每逢这个时令，我总会记起那年的立冬，说起来还有些诡异，首先声明，并非传播迷信，但这件事实实在在的发生在我的身上。

      好巧，那天也是个周末，我在上小学六年级。《字词句段篇章》这本书不知道能给多少80后留下记忆，那个时候这本书相当实用，学霸必备。我哼哼唧唧的问父亲要了快两个礼拜，他才决定周末带我去城里的新华书店。去之前的那天晚上我一夜没睡，睁着眼睛兴奋的等天亮。

     我和父亲准备出门，他又转身回屋看了下日历，然后捏捏我的衣服说：“妮啊，今天立冬，开始过冬天了，穿的冷不冷？”我着急出门，慌忙拉着他往外走，连声说：“不冷不冷。”站在路边等公交车的时候，我的心都冻的揪起来，手也冰凉，父亲拉着我的手放在他的口袋里，他的口袋很大，手也很大，很暖。

       进了城，我们直奔目的地——新华书店。看见那么多的书我的表现很兴奋。那时的我，受小学教育影响，对保尔柯察金、冰心、朱自清、甚至鲁迅这些名人大家心怀崇拜。难得翻看他们的著作，一下子就忘记了时间。父亲一直陪着我，也不催我快点买了所需，就那样默默等着，一会儿也翻看些书，一会儿站门口走廊抽根烟。不觉中午，父亲问我：“饿吗？”

我答：“不饿，什么也不吃，你去吃点东西吧，我等晚上回家再吃。”父亲一脸惊讶，他知道他要等我好久了。

      回家的末班车是五点钟，父亲中午也没吃饭，一直陪在我身边。我买了必需的《字词句段篇章》，又挑了一本《名人名家散文集》，匆匆坐上了回家的车。天已经黑了，我趴着父亲身上睡了一路。迷迷糊糊下了车，离家还有两里地，我们往回走着，突然我发现，我的书落在了车上，扭头看，车还未走远，我赶忙飞奔过去，父亲喊：“拿了书，赶快回家，我去大队部一趟！”我听到了却没回应。售票员把书从窗户里丢给了我，就在我往回走的瞬间，一切都变的诡异起来。

     接下来我所讲述的一切都是不可思议的事情了，但却很真实。天黑的很快，四下空寂冷清。我抱着书往回走，那是一条回家的小路。恍惚中，我看见了明亮的光，一群人在地里边说边笑收麦子，还有一群人在打麦机前忙碌着，两个男人抱着麦子从机器这头放进去，一个妇女在那头撑着口袋接住，麦子哗哗的流出来，女人不时的扒拉着，我的心开始怀疑，不是冬天了吗？怎么麦子还没有收完？他们是谁？怎么没有见过？不是天黑了吗？怎么亮的像白昼？我依然走着，看见拄着拐杖的老人提着篮子在拾散落地上的麦子，动作很慢，我从他面前经过，却没有看清他的脸。就这样，我一直走着，不知过了多久。村里的大爷下班回家看到了我，大声喊我的名字，我抬头四处望望，突然发现，我面前是一块儿坟地，我已在杂草中踩出了一条路。

      这就是那年立冬的记忆，那年我12岁。听老年人说，身体瘦弱的人容易看见些不干净的东西。从那以后的很长一段时间，我的胆子很小。现在的我30多岁，饱尝了生活的艰辛和不易，习惯了孤独和冷寂，如今已无所畏惧。