父亲的记忆像一块被虫蛀的旧布，正在一点点破碎。起初只是忘记关煤气，后来连回家的路都认不得。现在，他整日坐在窗前，对着院子里那棵老槐树发呆，偶尔会突然问我："你妈呢？"
母亲就躺在隔壁房间。脑梗让她失去了语言能力，右半边身子动弹不得。她的眼睛总是湿润的，不知是因为疼痛，还是因为听见父亲的话。我多么希望她能像从前那样，用温柔的声音安抚父亲的暴躁。
父亲开始变得喜怒无常。昨天半夜，他执意要出门找人说话，我拦着不让，他就把桌上的药瓶全扫到地上。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，我蹲下身一片片捡起，眼泪止不住地往下掉。
今天早上，父亲又闹着要吃母亲的烙饼，我弄了半天，他尝了一口就摔了筷子："这不是你妈做的！"我看着他浑浊的眼睛，突然感到一阵无力。曾经那个教我骑自行车、给我扎辫子的父亲，那个会写一手漂亮钢笔字的父亲，如今只剩下一具被疾病折磨的躯壳。
我辞去了工作，全天候照顾他们。有时半夜醒来，我会站在两个房间中间，听着父亲时断时续的鼾声和母亲微弱的呻吟，感觉自己像一根绷到极致的弦，随时可能断裂。
今天给母亲擦身时，我发现她的枕头下藏着一张泛黄的照片。那是他们年轻时的合影，父亲穿着军装，母亲扎着麻花辫，两人笑得那么灿烂。我轻轻擦去照片上的灰尘，突然明白，即使记忆消失，爱依然存在。就像母亲虽然不能说话，却始终记得把最珍贵的照片藏在离心脏最近的地方。
我深吸一口气，把照片放回原处。窗外的槐树开始抽芽，春天就要来了。我知道，接下来的路依然艰难，但至少在这个瞬间，我感受到了某种力量。那或许是来自记忆深处的温暖，又或许是生命本身的韧性。
