今天，堂妹订婚，明天，堂妹大婚。

      三叔三婶在很早之前，把我也列为送亲的一份子。可是，待我得知他们订好了的日子，才特别遗憾地回复他们：我回不去。

      我在别处生活，工作。三叔三婶在老家生活。我们之间隔了近千里的距离。我最近一次回老家，是在两年以前。

      姊妹弟兄，姑舅叔伯，都在老家。只有我自己一个人，单蹦到别处。当年大学毕业，最初的想法是留在省城。但阴差阳错，未能如愿。毕业后，急于安定下来，就在心里给自己了一个底线：只要能稳定，距离故乡，距离父母远一点，也无妨。后来，真的就远了一点。远到只能两三年年间回一趟老家。远到有些亲戚在我结婚之后到现在，再不曾相见。

      堂妹要结婚了，可是我，回不去。心里淡淡的不悦，又能怎么样呢？一方面，因为距离。另一方面，因为工作的特殊性。别的很多工作，你有事离开，其他人可以帮着做。可是教师这个工作，你离开了，未必有人会帮你做。不是难，而是繁琐。不是不做，是区分做的程度，做的质量。

      陶渊明当年不为五斗米折腰，毅然脱掉官袍，淡定从容地走向他的世外桃源。一篇《归去来兮辞》，写尽了他的怡然，他的知足，他的理想。现在的人，能有几个像陶渊明一样，能够潇潇洒洒地归去来兮，能够快快乐乐地活出自我，能够坦坦荡荡地拥握真性情？

      我们向往着别人说走就走的旅行，羡慕着别人“世界那么大，我想去看看”的决定，却只是一遍遍地活在别人的影子下，活在别人的世界里，唯独把自己丢失了。

      归不去兮！归不去的，不仅仅是参加一次重要的婚礼，不仅仅是见一些重要的人，不仅仅是再走一次故乡的路，再坐一次老屋的土炕，再饮一杯老井的水。

      归不去兮！归不去的，是那些粒粒可数，弥足珍贵的岁月，是一段即使能剪切，却也无处能粘贴的青春，是一段生命中不可或缺的，血泪交织的苦难时光，是一段心怀憧憬，对未来从未失望过的笃定流年……

      归不去兮！归不去的，是父老现在佝偻的脊背。大半生在犁耙铁锹镐头间度过，他们的脊背，是被生活的重担压弯的吧，我常常禁不住这样想。归不去的，是母亲此刻脸上永远难以抚平，难以熨帖的皱纹。那些皱纹，是老墙上的坑坑洼洼，是大地上的沟沟壑壑，是光阴里的风雨如磐……归不去的，是那些不得不艰难下咽着苦涩，又时刻努力着品尝出丝丝甘甜。

      归不去兮！归不去的，是故乡，也是一段心路历程。我长大了，远走了。堂妹也长大了，要成家了。在时间的洪流里，我们只能是顺流而下，却不能逆流而上。我们只能被岁月的浩荡之波，裹挟着走向无穷无尽的远方，却很少甚至没有机会稍稍驻足，轻轻回眸，凝望那来时的路径，来时的一路风景。

      归不去兮！只能在心底，送上最美好最诚挚的祝福。

      幸福，幸福就好啊！

（2017/12/6）