听说外面起风了

不知道为什么，脑子里反复在想着小时候家里洗过被单以后，我妈用大针和粗棉线缝被子。那是最早的时候，后来才有了带钦纽的被套。然后不知道为什么，每次想到这个场景的时候，左下角就有个小屏幕，里面是我妈给我讲的她小时候过除夕是最不开心的，穷人家过年如过关，我外婆又穷讲究，家里所有的被子要拆下来洗出新来，那些被单早都烂了，越洗越烂，苏北的腊月天寒地冻，那时候每个大杂院门后面一个巨大的水缸，几家轮流挑水灌到缸里，总之都是刺骨的冰水，外婆一边洗，一边把我外公以及家里所有小孩无差别骂一遍，我外婆脾气本来就烈，除夕那一天，更是没有人敢惹她生气。洗完的破被单还总是晾不干，大冬天，湿答答的，晾一院子的破布。我外公以前在邮局上班，给人写写信算算账，一个月拿四块钱，一半都自己喝酒喝掉了，但那个时候他还活着，后来他肝硬化，就死了。我外婆倒是活了八十多岁，六十岁的时候眼睛就瞎了，每天洗得干干净净地坐在床边，专心记家里所有人的生日。后来，我妈每次缝被子的时候脾气也很大，那时候最好也不要惹她，她会花一下午，一个人对着被子絮絮叨叨，把不满都钉进针脚里。我有时候觉得，连这样的脾性也会遗传，现在我每次洗床单被套换上干净的，（我经常换得特别频繁，）拎着被子的两个角，抬起胳膊拼命一抖，好让它服帖平整一些的时候，一些关于时间的想法总是轰然在我脑子里塌陷下来，但到头来，当我躺下去，右肩碰到床的同时，左手卷起被子迅速地往自己身上一裹的时候，大脑一片空白，什么也想不起来。