一个炎热的夏日，太阳将大地烤的灼烧，没有一丝微风，整个大地仿佛一个蒸笼一般，农忙的人们此时大都躲在房间里午休，只有叽叽喳喳的知了还叫个不停，使人更加烦闷，一颗大槐树下，一个满头白发的老人佝偻着身子坐在那里，她仿佛是在眺望着远方！
“奶奶，奶奶，你在干什么呀？”一个五六岁的小孩跑过来跟老奶奶说，老人转头用充满慈爱的目光看向小孩回答道：“我在乘凉啊！”，“乘凉是什么，好玩吗？”小孩天真的问，“呵呵，乘凉什么也不是，大中午这么热的天你怎么还跑出来玩啊？”，“爸爸妈妈都睡着了，没人陪我玩，我就一个人跑出来了”，“奶奶奶奶，我去捉蛐蛐了”说完小孩就欢快的跑走了，又剩下老人一个人静静的坐在那里！
过了很久，有一天小孩又跑过来，看到到奶奶依然坐在大树底下，问老人说：“奶奶，你还在乘凉吗？”那天，小孩穿着厚厚的棉衣，老人依旧是一脸慈爱的看着小孩“是啊，奶奶还在乘凉呢！”，小孩挠了挠头疑惑的又问道：“你每天都在这乘凉，你不闷吗？”，“奶奶，不闷”老人微笑着说，“那你能给我讲故事吗？”，“好，奶奶给你讲故事，小军跟你这么大的时候也天天缠着奶奶给他讲故事！”，“小军是谁啊？”小孩好奇的问，“小军是奶奶的孩子！”，“哦，那他人呢？”，“他……”老人张了张嘴没有继续说下去，她缓缓的抬起头望向远方，思绪陷入了回忆当中……
“你今天去哪了？”母亲生气的质问小军，“我…我去学校了，娘”小军吞吞吐吐的回答道，听到小军的回答，母亲越发的生气“你还学会撒谎了？”，小军对于母亲的质问无话可说，“你说说，为什么逃学？”，小军低着头不说话，过了一会，他似乎是鼓足了勇气，用力说道“娘，我以后都不想去学校了，我不想上学了？”，啪，一个响亮的耳光打在了小军的脸上，母亲愤怒的吼道：“我辛辛苦苦攒钱给你交学费，你竟然说不去上学了，你说的什么混账话，你不上学以后能有什么出息！”，小军呆立在原地，楞了几秒，这是他记忆记，母亲第一次打他，他愤怒的把书包摔在地上，转身走出了房子，两行泪水止不住从脸颊流了下来，临走出门他隐约听到母亲愤怒的吼声“你今天敢走，以后就不要回来了，不要再认我这个娘了……”。
小军走了，只留下伤心的母亲和散乱的撒满一地的书籍，母亲的脸上也终于挂满了泪水，正在气头上的她没有去追小军，她只是含着泪一本一本的收拾着地上的书集，捡着捡着，她在凌乱的书籍中发现了一个小小的日记本，她翻开日记本，‘一九七二年四月一日，星期二，今天同学们都说我的没有爹的孩子，我气不过跟同学打起来了，老师罚我抄作业，我很想问娘，我爹呢，可是我又不敢问，怕娘伤心。’，‘一九七二年五月六日，星期一，今天有个同学穿着他母亲给他做的新衣服，特意在同学面前炫耀，同学们都说我从来都没穿过新衣服，衣服都洗发白了还穿，说我是小乞丐，我很想跟娘说，可不可以给我做件新衣服，可是娘已近很辛苦了！’……‘一九七五年五月二十日，星期二，今天老师让我叫家长来，因为我和同学打架了，我没敢跟娘说，所以我逃学了，我很想跟娘说我不上学了，可是我又不敢，我怕娘不高兴！’，母亲越看到后面越伤心，泪水止不住的流淌着，她放下手里的日记本赶紧起身追出去找小军！
小军走了，他真的走了，母亲发疯一般的找了一夜，哪里都没有小军的影子，第二天她找邻居帮忙找，三天后，依然是没有找到小军，三天时间，四十来岁的母亲头上竟依稀出现了些许白头发，邻居看母亲失魂落魄的样子安慰道：“玉兰嫂，你也别太着急了，他跑出呆几天，小孩子气消了就回来了！”，旁边的人也帮忙出主意：“要不去找村长，让他帮忙到附近的村子打听打听！”，母亲拖着疲倦的身体，去找村长，村长说帮她问问，后来几乎每天，母亲每天都在家门口等啊等，每天都跑去村长家问看有没有消息……那年，小军十六岁。
人常说，孩子是母亲的心头肉，小军走了，母亲的心也跟着他走了，小军走后的每一天，母亲就像丢了魂一样，她的眼眶每天都是红肿的，有时候她坐着发呆，有时候又拿起小军的笔记看一看，要是天下雨了她总会站在门口，他怕小军淋雨，可是她又我能为力，每天晚上，桌上都放着一盘韭菜馅的饺子，这是小军最喜欢吃的，在经历了无数个漫长的夜，在无尽的等待与折磨当中，母亲本就消瘦的身体愈发瘦弱了，头上的白发也越来越多，终于，有一天，大概是一个多月了吧，母亲已经记不清了，那天，村长来到她家跟她说：“玉兰嫂，听城里打工回来的羊娃说，小军好像在城里光明巷附近的一家饭馆打工呢！”，母亲暗淡的目光立刻变的明亮，她满怀喜悦的向村长道谢！
那天晚上，小军母亲一晚上都没睡着，第二天一大早，天还没亮，她就简单的收拾好了东西，其实说收拾，也没什么收拾的，就是只有一个手提的包而已，她要去城里，去城里的车只有镇上走一趟，要走五里路才能到，所以她早早的出门去赶车了！
辗转终于到了城里，这是她第一次来城里，眼前错综复杂的街，跟来来往往的车让她有些无措，她不知道怎么去光明巷，于是，她到处打听，好不容易找到了光明巷，她看见这里有好多饭馆，她随便走进去一家，“你好，请问你们这里有一个叫小军的小孩吗？十四五岁”小军母亲向饭馆的人问道，一个三十多岁的男人，大概是老板，回答她道：“阿嫂，没有啊，你要去别的地方问问吧，那麻烦能给我口水喝吗？”她一路奔波，显然是渴了，可是她又不舍得花钱买茶喝，老板人挺好，给小军母亲倒了一杯水，喝完之后，小军母亲谢过老板之后，失望的走出了那个饭馆，她一家一家的问，她问过的店也不全是像第一家老板人那么好的，期间也被冷恶的话语喝出来过，终于她在第五家饭馆找到了小军！
“大姐，您先坐着等一下，小军在后厨呢，我去叫他出来，”老板是一个三十来岁的妇人，她态度很好，“麻烦你了！”小军母亲感谢道，老板走了之后，小军母亲常出了口气，眼里闪着泪花，终于找到了，她心里无比的激动……后厨，“小军，外面有个大姐找你，应该是你娘吧？去看看吧！”老板跟小军说，“我不去，我不认识他！”“你是不是跟家里闹别扭了？”老板看小军情绪不对问道，“没有，我没有家人，也没闹什么矛盾，我不认识外面那个人！”老板无奈的走了出去……
“大娘，他不出来，是跟家里吵架了吗？”老板问道，大娘一看小军还在生气呢，难过的说：“我一时生气打了他！”，“那要不您去后厨看看他吧”，小军母亲点点头，忙说：“实在是太麻烦你了！”，说完她跟着老板到了后厨！
小军听到有人进来了，大概他猜到是母亲，所以他头抬都没抬，只是低头摘着菜，小军母亲一看到小军，眼泪瞬间忍不住的流了下来，她急切的叫道“小军！”，小军并未回头，她看小军还在生气，哽咽的说：“小军，是娘不好，娘不该打你，跟娘回去吧！”，“你不是我娘，我不跟你回去”小军气冲冲的说，小军母亲俯下身子，想要去拉小军，可是手刚碰到小军，便被他甩开了，她无奈的站在原地，泪水一滴一滴的不断落在地上，她站了许久，最后无奈的拿出包里的三十多块钱，70年代的三十多块钱已经是母亲几乎所有的钱了，要知道，她坐车到市里的车费才八毛钱，她把钱塞到小军手里，刚要说话，小军把狠狠的把钱扔了出去“我不要你的钱！”，小军母亲的心彻底碎了，她无奈了捡起地上的钱，转身交给老板，这钱麻烦你给他吧，以后麻烦你多照顾照顾他，老板应声道：“您放心吧，大姐，您也别太担心了，小孩子，等他气消了，自然就回去了！”，小军母亲点了点头，和着泪走出了那家饭馆！
刚出饭馆门口，她的眼泪更加止不住的流了下来，我想她那时的心情有多难过，大概只有天知道吧，她在店门口哭了好久好久，直到太阳向西了，她才拖着疲倦的身体走向了车站……
小军找到了，虽然他还怄气不回去，可是知道他有地方住，不会饿着，小军母亲心里总算是放心了些。
她来到车站的时候，已近没车了，从她们哪里镇上到城里的车一天只有一趟，她在车站旁边无助的找了个地方坐了下来，此时已是下午五点多了，等她坐下来，她才发现有些饿了，着急找小军，她一天都没吃东西了，她打开包，里面有她早上出门，的时候带的玉米面馍馍，她舍不得自己多花一分钱，那天晚上，她在车站坐了一宿，第二天搭车回家了……
大概又过了一个多月，小军母亲见小军还不回来，她忍不住又去了一次市里，可这次她回来之后就病了，一病就是一个多月，她的头发在一个月之间全白了，那天，她去那家饭馆，看到老板之后，老板很诧异，因为在半个月之前，小军说要回家，然后老板就让他走了，可是小军并没有回家，至于他去了哪里，没人知道！
小军母亲那天像疯了一样，她在城里呆了好几天，可是她不知道去哪里找他，她到处打听，可是偌大的一个城市，让她去哪里找，那是候的通讯不像现在这么发达，最后小军母亲带着满身的疲惫，心灰意冷的回到了家里！
她病好以后，到处托人打听小军的消息，可是时间一天天过去了，再也没有关于小军的消息，从那天以后，小军母亲每天傍晚都在门口的大槐树底下，等待着小军回来……
时间仿佛是这世间最无情的东西，它可以把一切摧毁，一年、两年、三年……小军母亲的脸颊上爬满了皱纹，可是始终没有小军的消息，她的心也渐渐的死了，只是她依旧还是每天去大槐树底下等待迷途的儿子归来……
不知道过去了多久，大概有十多年了，小军母亲甚至已近不再期许儿子会回来了，突然，有一天，隔壁邻居来小军家，跟小军母亲说：“玉兰嫂，听外地打工回来的小强说，他在新疆一个叫喀什的地方见过小军。”，小军母亲已有些浑浊的眼睛十多年来第一场闪过些许明亮，她激动的说：“不知道是不是真的，我得去问问小强！”说完，便着急忙慌的去了小强家。
“马大姐，听说小强回来了？”她一进小强家的门便问道，“来，进屋里坐，他婶子，小强在屋里呢”小强的母亲热情的招呼她，随即冲另一边的房子喊“小强，你玉兰婶子来了，你出来看看！”，小强出来看见小军母亲，便热情的说：“婶子，好几年不见，您身子骨可还硬朗？”，“挺好的，挺好的”小军母亲回答说，随即她迫不及待的问“听说你在新疆见过小军？”，“哦，也没亲眼见过，我是听一块干活的附近村里的人说见过小军，他好像在那边的工地上打工，也不知道是真的假的！”，“那你知道具体的地方吗？”，“这个，说是在喀什，具体位置也不不是很清楚！”，小军母亲听到这个消息有些失落，随即她说：“那没事，我就回去了！”，“您进屋里坐会吧。”，“不了，我回了”，小强只好说：“那您慢点！”，于是小军母亲离开了小强家！
回去之后，她呆呆的坐在炕上，不知道在想什么，许久之后她似乎有了决断！她起身下炕，穿上鞋走了出去！
隔壁邻居家，“他婶子！”小军母亲问道，“哎，玉兰嫂啊，来进来屋里坐。”，进屋里之后她开口道：“他婶子，我打算出门几天，麻烦你帮我照看一下那几只鸡。”，邻居诧异的道：“您是？”，“没什么就是出去几天！”，“您也别瞒我了，玉兰嫂，你是要去找小军吧”隔壁邻居大概是猜到了小军母亲的目的，小军母亲笑了笑说道：“是啊，去找小军，再找一次，以后估计我也就再没力气去找他了！”她说完表情显得有些许暗淡，“您都五十多了，能行吗？”邻居有些担心的说，“没事的”小军母亲笑呵呵的说，邻居看小军母亲打定了主意，也不好再劝说什么，于是说道：“那行，那您路上注意安全，家里你就放心，我帮你照看就是了！”，“那麻烦你了”！交代好，小军母亲便回家去了！
第二天，小军母亲搭车去了城里，她这大半辈子头一次坐火车，她一路打听来到了火车站，买了去喀什的火车票，在车站等了两个小时之后，坐上了去喀什的火车，她这是头一次出这么远的门，对于一个人生地不熟的地方，她怀揣着恐惧，可是对儿子的思念是她不得不踏上这次旅行！
到喀什，已是两天之后了，出站之后，川流不息的人潮使她有些茫然，在静立了一会之后她找了一个车站附近的工作人员打听哪里有工地，工作人员说他也不清楚，于是她就一路走一路打听，饿了就在路边卖馒头的摊位买几个馒头，渴了就找人讨口水喝，她从来没住过旅店，每天晚上都是天当被，地当床，就这样，她在这座城市辗转呆了七天，可是茫茫人海，她一无所获，有一天她不笑小心把腿摔伤了，她一瘸一拐的辗转于这座城市，最后她又一次带着满心的失望踏上了回家的火车，她实在是无能为力了……
回到家里，她没有去看摔伤的腿，从那以后她就拄上了拐杖，走路一瘸一拐的，她这次回来没有发生太大变化，还是像往常一样的生活，大概是十多年过去了，她的情绪已经再不会出现太大的波澜了，或许她去喀什之前就知道机会渺茫，只是她想再试一试……
时间一天一天的过着，小军母亲年纪越来越大了，她再也劳动不了了，她的地渐渐的荒了，后来，她连鸡也养不动了，只有菜园里的韭菜，她还一直坚持种着，于是，后来每天都能看到她坐在大槐树下的身影，一坐就是一整天……
“奶奶，奶奶，你怎么哭了？”小孩看老奶奶眼眶湿润了着急的问道，“哦，没事，是沙子进眼睛了”，小孩哦了一声，小军母亲看着小孩可爱的模样，摸了摸他的头跟他说：“奶奶给你讲个大灰狼的故事吧！”，小孩开心的拍手说：“好呀！好呀！”，“从前有个大灰狼……”
太阳渐渐的快要落下山去了，小孩问老奶奶说：“您还不回家吗？天都快黑了”，“奶奶再坐一会，你先回去吧！”，“那我先回家了，奶奶再见！”说完，小孩蹦跳着跑走了，于是黄昏中，大槐树底下就又只剩下老奶奶一个人了，周围的一切陷入了寂静当中……
又过了一段时间，大槐树底下的身影消失了，小军母亲去世了，她去世是第二天才被发现的，邻居看她那天没有去大槐树底下，于是去她家看，才发现，她的身体已经冰冷了，桌上还放着一盘同样冰冷的韭菜馅饺子，她到死都没能等到儿子回来，到死也没能让儿子再吃一次她亲手包的饺子，我想大概她去世前都还怀揣着满心的遗憾吧！
时间不会因为某个人的离开而停止，周围的一切还都机械般的运转着，朴实的农民日出而作，日落而息……
悄然间，时间又过去了三年，这一天，一个略显疲倦的中年人背着包来到了小军家门口，他看着破败的房屋，院墙上长满了草，旁边都是崭新的砖墙屋舍，而这座院子，还像二十多年前一样，土墙旧瓦，唯一不同的是比他记忆里更加的破败了，它矗立在这里，显的与周围的环境格格不入，他看着看着眼眶就湿润了，他迈起沉重的步伐走到门口，才发现，门是锁着的，锁子上面已经生锈了，他的心突然猛的一揪，正当他着急的在附近张望时，隔壁邻居看见了他……
“你是？”隔壁邻居疑惑的问，“张大婶，我是小军啊，您不记得我了？” ，“你是小军？”张大婶有些惊讶的问道，“是啊， 我娘呢？怎么门是锁着的？”，“你娘……你娘她……”张大婶吞吞吐吐的有些不知道该怎么开口，最后她无奈的说：“你跟我来吧！”。
张大婶带小军来到了一块地里，眼前只有一个长满荒草的土堆，小军一看见土堆，瞬间眼泪夺眶而出，他缓缓的跪了下来，一步一步跪到土堆前，这是他母亲的坟墓，他转头问张大婶“我娘去世多久了？”，“三年多了！”，接着她拿出一个泛白的手绢，递给小军“这是你娘留下的”，小军打开，里面是一堆带着褶子的钱，他捧着手里钱，把头狠狠的磕在了地上，过了一会，耳边穿来张大婶的声音“你娘去世的前几天，有一天她来找我，说她最近老是记性不好，这一千多块钱是她大半辈子的积蓄，她说这钱要留着给你娶媳妇用呢，她怕放哪里忘了，所以让我先帮忙收着，她这一辈子都在等你回来，可是到死也没等到你，你走了之后，她去找过你好几次，最远一次是去喀什，没人知道她一个人在喀什是怎么过得，只是她回来之后腿摔伤了，从那以后，她就落下来病根，每天走路都拄着拐杖，她死后是第二天我进去才发现的，身子已经凉了，桌上还放着一盘韭菜馅饺子，也凉了！”说着说着，张大婶也哭了，她抽泣了一会又继续说道：“你娘这一辈子不容易，你爹在你两岁那年病逝了，她一个人含辛茹苦把你拉扯大，你却走了，看着她一个人孤苦伶仃的每天都站在门口的大树底下望着远方，看着都叫人心疼，她等了半辈子也没等到你回来！”她揩了一把泪水静静的站在原地许久，小军跪在那里一动不动，她看着更加的伤心了，站的久了，她大概也是累了，就跟小军说：“孩子，你也别太伤心了，你好好陪会你娘吧，完了来婶子家，婶子给你包韭菜馅的饺子！”说完她拖着迟缓的步伐离开了，落寞的背影渐渐的越来越远……
小军在母亲的坟前，一动不动的跪了三天！后来那了大槐树下又开始有一个身影每天都呆坐那里，一坐就是一整天……
